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Racconto! Chi era costui?

«For sale: baby shoes, never worn» (ovvero «Vendesi: scarpine
per neonato, mai indossate»). La leggenda attribuisce questo fol-
gorante racconto (o microromanzo, che dir si voglia) a Ernest He-
mingway. Durante un pranzo con amici avrebbe scommesso di
riuscire a scrivere un romanzo di sole sei parole. Cosa che fece su
un tovagliolo, vincendo dieci dollari. Che sia vera o meno l’attri-
buzione, poco importa, né tantomeno importa il contesto in cui i
fatti sono avvenuti, quello che importa sono le sei parole, perché
dimostrano che per raccontare una storia bella, intensa, colma di
aspettative, di dolore, di gioia, di speranza, di disperazione, per
raccontare una storia del tutto umana, non conta il numero di
parole, ma la loro qualita.

In Italia, i racconti non godono di grande fortuna, sono letti da
pochi estimatori, pubblicati da pochi editori, considerati dai pit il
terreno di prova per un esordiente, o solo I'abbozzo di un roman-
zo. Invece vantano nelle loro file alcune delle opere pit belle della
letteratura mondiale, e due dei pitl grandi autori del Novecento
hanno scritto solo racconti: Jorge Luis Borges e Alice Munro.
Scrivere un racconto richiede doti particolari e un linguaggio ad
hoc. Secondo una delle otto regole di Kurt Vonnegut per un rac-
conto breve: «Ogni frase deve fare una di queste due cose: rivelare
il carattere di un personaggio o far progredire 'azione». Quindi
poche ciance, molta sostanza.



Introduzione

Ecco perché, per questo percorso di alternanza scuola/lavoro
(o PTCO) dal titolo Sotto copertura, ovvero come imitare gli autori
famosi e farla franca, ho scelto di mettere alla prova studenti e
studentesse con la lettura e la scrittura di racconti: perché si co-
noscono poco, perché richiedono un grande livello di consapevo-
lezza, perché hanno uno svolgimento compatto, perché aiutano
a sviluppare o a tirar fuori abilita espressive e introspettive che
non pensiamo di avere. Cosa abbiamo fatto, in estrema sintesi?
Abbiamo letto racconti, ovviamente; di Borges, di Morante, di
Parise, di Ortese, di Hemingway, di King e di molti altri. Poi ci
siamo confrontati, in primis sul grado zero della critica, quello
pit importante: mi sono piaciuti? Quindi abbiamo cercato di ca-
pire perché ciascuno li ha amati o non li ha tollerati, quali mec-
canismi hanno funzionato, cosa ha fatto cilecca, quale autore € o
potrebbe diventare un mio autore, quale non lo sara mai. E infine
ci siamo lanciati in una missione a dir poco ambiziosa. Prendere
a esempio un autore o un tipo di racconto e provare a imitarlo. Il
risultato sono le storie raccolte nel libro che avete in mano. E se
e vero che ogni scarrafone ¢ bello a mamma soja, sento di poter
dire senza tema di smentita che questi racconti sono bellissimi,
e rispondono appieno alla prima regola di Vonnegut: non fanno
sprecare tempo al lettore.

Luca Maccarelli
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
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L’altalena

Marta Ambrogi

Quellaltalena. Mentre camminavo un bambino si dondolava su
unaltalena. Quellaltalena. Passavo di li ogni mattina per andare
a scuola e ormai stava finendo la stagione fredda. Accompagna-
ti dalle loro madri i bambini si fermavano sempre per fare uno
scivolo, per entrare nella casetta o per fare un giro sull’altalena.
Quellaltalena. Tenevo le mani in tasca, eppure il freddo pungente
delle mattine di primavera raggiungeva le mie mani. Mandavo
la musica nelle cuffiette, eppure sentivo i richiami delle madri ai
figli. E poi sentivo il cigolio dell'altalena. Quel cigolio. Era il solito
cigolio di qualcosa di vecchio che non viene usato per tanto tem-
po, ma io lo riconoscevo, era un rumore ben preciso, un suono
conosciuto.

Il parco costeggiava una strada piuttosto trafficata, soprattutto
negli orari di punta quando gli alti semafori davano vita a grandi
ingorghi di formiche che si riversavano disordinatamente sul via-
le. La mattina mentre camminavo verso scuola era uno di questi
orari: cera sempre un gran trambusto di clacson, frenate, voci,
serrande che venivano aperte. E tutto passava attraverso la musi-
ca delle mie cuffiette della Apple.

Il bambino sull’altalena sorrideva e gridava con fervore di vo-
ler rimanere anche se la madre insisteva: era ora di andare all’asilo
altrimenti lei avrebbe fatto tardi al lavoro. Il bambino supplicava
amorevolmente la mamma con gli occhi, ma sapeva di non dover



Marta Ambrogi

andare oltre un certo limite perché la madre si sarebbe arrabbiata.
In fondo sapeva che avrebbe dovuto cedere e rinunciare al suo de-
siderio di restare, come tutti gli altri giorni, ma come tutti i giorni
con ingenuita e semplicita sperava il contrario. Io ero come lui.
Sicuramente ero piu grande di eta, ma tutti i giorni, ogni mattina,
passando davanti a quel parco, a quell’altalena, speravo che il mio
disordine, il mio grido, il mio dolore, semplicemente svanisse; ma
in fondo sapevo che non sarebbe successo, che quel ricordo sa-
rebbe rimasto vivido dentro di me.

Andavo a scuola e seguivo le lezioni con monotonia, come se
tutto mi scivolasse addosso e nulla mi toccasse veramente, ma
orami ci ero abituato, era passato gia pitt di un anno da quel gior-
no. Spesso il ricordo di lei mi tornava in mente, il suo volto, i suoi
capelli, le sue mani, ma tutto questo non faceva che peggiorare la
situazione. Certo, passare tutti i giorni di fronte al nostro posto
preferito non aiutava, ma avevo chiesto io ai miei di non farmi
cambiare scuola perché ero certo che avrei iniziato a pensare che
fosse un modo per cercare di dimenticare e io non voglio dimen-
ticare!

Ero fidanzato con una ragazza di nome Lucia e lei mi piaceva
da impazzire. Stavamo insieme da undici mesi ed eravamo con-
tenti anche se di certo non eravamo la coppia perfetta: litigavamo,
a volte per cose stupide altre su questioni serie, ma ci alternava-
mo a chiedere scusa per primi. Lei era una ragazza bella, solare,
sorridente, molto impulsiva, ma vera, semplice e per niente or-
gogliosa. Il nostro posto preferito era il parco vicino alla scuola,
stavamo seduti in due su un‘altalena, quell’altalena: li facevamo le
nostre chiacchierate, scherzavamo, ci baciavamo e guardavamo le
persone passare tenendoci per mano.

Poi un giorno una chiamata. Era sua madre. Non mi telefona-
va quasi mai se non quando non sapeva dove fosse Lucia: la mag-
gior parte delle volte lei era con me e si dimenticava di avvisarla
che passava il pomeriggio fuori. Quel giorno no. Io stavo andan-
do agli allenamenti che erano stati anticipati e la sua chiamata
molto inaspettata mi aveva subito insospettito. Rispondo e sento
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L’altalena

una voce rotta dal pianto. Stacco il telefono dallorecchio per ri-
leggere il nome del numero, si era lei. «Antonella? Antonella tutto
bene?». Nessuna risposta, solo pianto. Sempre piu preoccupato le
rifaccio la domanda e finalmente tra un singhiozzo e l’altro ricevo
una risposta, una frase che non avrei mai voluto sentire. «Lucia
ha avuto un incidente, un signore non I'ha vista attraversare sulle
strisce pedonali e 'ha investita. Non ce I'ha fatta». Non so cosa
ho veramente provato. E come se in quel momento mi avessero
appoggiato un peso enorme sul petto, mi sono sentito soffocare,
la vista annebbiata e le gambe che tremavano. Sono corso subito
in ospedale, volevo vederla, dovevo vederla. Ho pianto, ma del
resto di quei giorni ho ricordi molto confusi, come se il mio cer-
vello avesse cercato di rimuoverli dalla memoria perché causa di
troppo dolore.

Ormai ¢ passato piu di un anno, ma non ce giorno in cui non
pensi a lei per qualche ragione, vedo qualcuno con un vestito
che aveva anche lei, sento il suo nome, passo davanti ad un po-
sto in cui sono stato con lei, primo tra tutti il parco. Non voglio
dimenticare niente di tutto quello che abbiamo vissuto insieme,
non voglio dimenticarla: mi sembrerebbe di tradirla. Daltra parte
pero non posso nemmeno continuare cosi, € evidente. I miei non
sanno piu cosa fare: hanno provato a farmi sfogare con loro, mi
hanno portato da diversi psicologi, hanno pensato di trasferirsi
in unaltra citta per ricominciare... ma niente: questo mio dolore
sembra insormontabile e mi sta lentamente schiacciando.

Poi un giorno, quasi dal nulla, mi torna in mente una frase che
Lucia mi aveva detto una volta durante un periodo difficile per-
ché mio nonno ¢ stato molto malato. Mi disse: «Dido — Andrea,
ma lei mi chiamava sempre cosi - le fatiche grandi pesano il dop-
pio se portate da soli».

Era quello che stavo facendo: portavo una fatica enorme tutta
sulle mie spalle, senza realmente farmi aiutare da nessuno.

Il problema ¢ che chiunque si ¢ offerto di aiutarmi, i miei, gli
psicologi, i professori, nessuno di loro sembra veramente capire
cosa sto provando e questo mi ferisce ancora di piu. Passa qual-
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Marta Ambrogi

che giorno e questa frase non fa che risuonarmi in testa. Poi pero
capisco una cosa: I'unica persona che puo veramente aiutarmi &
Lucia, solo il ricordo dilei mi puo aiutare ad andare avanti. Inizio
a tornare in tutti i posti in cui sono stato con lei, i ristoranti, il
cinema, il nostro bar. Solo per ultimo riesco ad entrare nel par-
co. Prendo coraggio soltanto dopo un po’ e per la prima volta da
quando se ne andata mi risiedo sulla nostra altalena. Le prime
volte riesco a passarci poco tempo, dieci minuti e poi mi ritrovo a
piangere a dirotto, ma man mano che ci torno riesco a rimanere
sempre di pill: sento che piano piano quel peso enorme sul petto
si sta alleviando e ogni tanto, sempre piu spesso, riesco anche a
respirare a pieni polmoni, libero, sollevato. Mi rendo conto che
assorbire il dolore della sua mancanza e piano piano iniziare ad
essere meno triste non vuol dire dimenticare qualcosa di lei, non
significa mettere da parte tutto il bene che ho provato per lei o
cancellare i momenti felici trascorsi insieme.

Poi un giorno, proprio mentre sono seduto li, a dondolarmi
piano come facevo quando cera lei, provo una strana sensazio-
ne, come un senso di leggerezza che non sentivo da molto tempo
ed ¢ in quel momento che capisco di aver veramente superato la
sua morte senza pero aver dimenticato nulla. Ogni singolo mo-
mento trascorso con lei ¢ impresso nella mia memoria, ma ora
quando penso a lei non mi sento schiacciato, non mi manca il
respiro, come succedeva prima, mi vengono le lacrime agli occhi
ma sorrido. Con il tempo e soprattutto con la consapevolezza del
fatto che essere felice non significa venir meno al dolore per la
sua morte ho assimilato tutto il dolore e sono riuscito a torna-
re a vivere senza quel peso che mi opprimeva. Adesso proprio
il movimento della nostra altalena, che prima non faceva altro
che ricordarmi quanto lei mi mancasse, mi trasmette un senso di
liberazione. Lucia e I'altalena di quel parco che costeggiavo tutte
le mattine e che ogni volta mi riapriva la ferita sono state la mia
terapia.
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Aria di liberta

Laura Barelli

We're gonna rise 'til we fall

Accelero la cadenza della corsa, scanso i tronchi che si alzano
davanti a me.

They said we got no future at all

Le foglie si confondono in fruscii leggeri sotto di me mentre
filo lungo il pendio.

They wanna keep us down but they can’t hold us down any-
more...

Spingo sulla corteccia dell'ultimo albero per darmi maggiore
slancio.

We're gonna rise ’til we fall....

Emergo sulla radura, lerba alta si increspa al mio passaggio,
fremendo con me. Per un momento mi lascio abbagliare dalla
luce chiara, solleticare dagli steli sottili, invadere dall'aria pregna
dellodore fresco del prato, ripercorrere dai brusii, distrarre dai
salti improvvisi delle cavallette. Dimentico, lascio correre, fuggo
leggero, lontano, ovunque, per sempre. Mi trovo di nuovo som-
merso sotto la superficie ombrosa delle fronde e torno a serpeg-
giare tra gli alberi, oltre i quali compaiono infine dei ciottoli graf-
fiati e inondati di bianco, che avanzano su un ponte, tra le foglie
sormontano un torrente infilato in mezzo ai due versanti, oltre
i tronchi sottili raggiungono gli altri sassi sulla sponda opposta,
che vedevo dall’alto. Procedo sul terreno spoglio, sfioro la cortec-
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Laura Barelli

cia liscia di un albero, passo su una buca, sollevo le foglie secche
dietro di me e avanzo ancora di qualche metro prima di scivola-
re lungo il fianco scosceso del lastricato. La roccia tenta invano
di contenere la mia spinta, recupera, monta. A mia volta vengo
inghiottito dallombra della montagna, mi lascio rianimare dall’a-
ria fresca, soffio e accelero ancora, sfoggiando un mezzo sorriso.
Nemmeno i lunghi raggi del sole di mezzogiorno raggiungono
questo lato della dorsale, proprieta del freddo nord. Sollevo lo
sguardo sulla massa scura che si erge davanti a me con la sua cre-
sta frastagliata. Non seguo il sentiero, di nuovo. Risalgo sul fianco
della montagna, guardo un’'ultima volta le nuvole incombenti e
il blu luminoso del cielo, prima che le frasche piu leggere degli
alberi comincino a scorrere sopra di me. Il mio sguardo riaffonda
nel sottobosco e inizio a spostarmi agilmente fra i tronchi. Un
ricordo affiora, nella penombra, in un tempo lontano. Soffio.

Le nuvole si accavallano lente e solenni

Cominciava piano, quasi piatta.

Sfiorando leterna corona dei monti

Si smontano e montano in callida spuma

Mi ha sempre divertito questo gioco.

Leggere cavalcano e si spiegano in cielo

Mantello al reale, leale al suo gesto

Vi offro le truppe che solo comando

I rami sottili che avevo spinto sbattono dietro di me e mi slan-
cio sul pendio, circondo delle rocce, risoluto a continuare la sca-
lata in linea retta. Il canto prosegue sommesso, per non agitare il
bosco.

Ma voce di me non affonda nel vuoto

Ma voce di me lungo tempo diffonde

Ma voce di me in stretti antri si infonde

Inspiro profondamente. Scavalco il punto di congiunzione tra
i vecchi tronchi di due alberi e riprendo a correre tra i cespugli e
le piante.

Che urli piu forte al nemico assediante

E scansi o sospenda le frecce insidiose
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Aria di liberta

Tremendo scalfisca chi avverso si ostina

Tremando rimanga il giovane fante

Tramando raggeli il rivale nellombra

Il cieco soltanto mi possa vedere

Lascio scorrere ancora lo sguardo sotto di me sulle foglie sot-
tili che si dimenano tra gli arbusti, nel cui brusio le mie parole si
fondono.

Ma voce di me non affonda nel vuoto

Ma voce di me lungo tempo diffonde

Mi faccio sorprendere dai gorgheggi di qualche uccello intor-
no, che vorrei saper riconoscere. Poco pit su mi sembra che un
cielo ancora in ombra si schiuda. Le foglie crepitano.

Ma voce di me in stretti antri si infonde

Che io sia le tre Moire del labile fuoco

Che torce il suo animo e debole preda

Si piega e ripiega l'altrui volonta

Poteva finire meglio. Il verso.

Che io sia il signore dell'abile acqua

Che invidia ribolle negli occhi sprezzanti

E rese ribelle per mio noto inganno

Ma voce di me non affonda nel vuoto

Ma voce di me lungo tempo diffonde

Ma voce di me in stretti antri si infonde

Ecco, un margine del sentiero.

Ma longum est omnia enumerare proelia

Mi immetto sulla sua scia chiara, lasciata da qualche viaggia-
tore passato.

I1lungo racconto di lunga esperienza

Mi isso sulle sue rocce polverose.

Sappiate che tremano, rodono, cadono

Mi infilo tra i massi, imbrattandomi di terra.

Coloro che sfidano il vostro destino

Tocco dinuovo il terreno piano e lo lascio deviare su un fianco,
tornando a salire slanciandomi sulla pietra.

E pérdono infine la pace che splende
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Laura Barelli

Diritto verso lalto, allombra della cresta, allombra delle fronde.

Su tiepide storie colore del sangue

Ma voce di me non affonda nel vuoto

Ma voce di me lungo tempo diffonde

Riaffioro tra gli arbusti fruscianti e circondo agilmente un
tronco, prima di gettarmi nuovamente tra le piante.

Ma voce di me in stretti antri si infonde

E canto sul campo epopee ed eroi

Di re dell'antica ascendenza di pietra

Che affonda radici robuste nel suolo

Mi raggiunge il fresco riecheggiare delle voci confuse di altri
che salgono non lontano da me.

E il rito si eterna nel suo idioma arcano

Motivo che adagio solleva le chiome

Sussurra agli orecchi e trasporta chi intende

I suoni tornano a sciogliersi nei mormorii delle foglie scure
che battono.

Ma voce di me non affonda nel vuoto

Le ultime cime non si vedono, lombra si innalza perenne.

Ma voce di me lungo tempo diffonde

La canzone sta per chiudersi.

Ma voce di me in stretti antri si infonde

Che importa?

Ma voce di me corre se intima e seguono

I figli del cielo e le figlie del mare

Ma voce di me puo far sciogliere il tempo

Nel suono pit fermo e impetuoso di gesta

Ma voce io sono e intangibile tocco

Altezze, vi presto i servizi del vento

Ricordo gli applausi che scrosciavano. Li ricordo tutti. Con-
tinuo a canticchiare. Le foglie che fremevano eccitate, gli uccel-
li che strillavano. Continuo a correre in salita. Ancora le parole
avevano iniziato per prime a scorrermi dentro e io avevo dato
loro un suono, la mia corsa la cadenza. Di nuovo ero stato pit
rapido dell'inquietudine. Continuo a filare nel sottobosco con
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Aria di liberta

movimenti sciolti. Ricordo il saldo cenno dell'imponente signore
della terra, che sanciva l'accordo e il permesso di transito delle
truppe bianche, in un altro mezzogiorno destate, molto tempo
fa. Continuo a volare verso lalto, lontano, ovunque, per sempre.
Sono lesperto principe delle nuvole, figlie del cielo e del mare, il
saggio conquistatore delle acque e delle fiamme, il libero vassallo
dei monti, re coronati. Io sono il vento.

Sofhio.

Tempio di note note delicate...
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Il ragazzo dimenticato

Gaia Caruso

Ogni mattina una vecchietta rompe il silenzio del cimitero cam-
minando stanca tra le tombe. Si muove con sicurezza nel labi-
rinto di marmo e cipressi fino ad arrivare a un angolo colorato e
rigoglioso, che contrasta con il pallore circostante. Arrivata alla
tomba che ¢ da anni la sua destinazione non indugia un secondo
ma si tira su le maniche e si inginocchia per riordinare il giardi-
netto antistante. Inizia a strappare le erbacce e a ripulire il marmo
dalle foglie portate dal vento, rialzando i vasi caduti e innaffiando
le piante. Ogni volta aggiunge qualcosa di nuovo, una decorazio-
ne, una statuetta o anche solo un mazzetto di fiori raccolto lungo
la strada, mettendo tutto il suo impegno per rendere la tomba
sempre pit bella. Continua a prendersi cura di quel piccolo pez-
zetto di terra poi si rialza lentamente tenendosi con una mano la
schiena dolorante. A quel punto ripete gli stessi gesti per la tomba
vicina, per la quale dimostra una cura altrettanto amorevole. Con
lo scorrere del tempo sente sempre di piu la stanchezza, ma non
si ferma finché non é sicura di aver messo tutto a posto. Quando &
soddisfatta ammira la sua opera e sorride con malinconia, mentre
un velo di lacrime le fa brillare gli occhi.

Quella vecchietta ¢ mia nonna. Quando le ho chiesto di chi
fosse la seconda tomba di cui si occupa mi ha risposto con natu-
ralezza: «Chi? Ah, quello ¢ Johnny», come se fossero stati amici
d’infanzia. Mi ha raccontato di essersi accorta che nessuno anda-
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va mai alla sua tomba. «Si era riempita di terra e derbacce per la
prolungata incuria» mi disse. Le era dispiaciuto notare il contra-
sto tra quella tomba cosi spoglia e quella accanto ricca di colori e
decorazioni, cosi aveva iniziato a mettere qualche fiore anche li.
Le informazioni che possedeva riguardo al suo proprietario era-
no poche, quasi nulle: un nome dal sapore sudamericano e una
vita conclusasi prima dei quarantanni. Incuriosita aveva iniziato
a fare ricerche per scoprire qualcosa di pil sul conto di Johnny,
ma nessuno sembrava saperne nulla. Cunica cosa che scopri fu
che il suo corpo era stato sepolto un mese dopo la morte, segno
che nessuno si era recato a reclamarlo. La sua vita solitaria deve
essersi spenta senza fare rumore, lontano dalla famiglia o da
chiunque si interessasse a lui.

Da quel momento ogni giorno si prodiga a curare la tomba del
ragazzo dimenticato, di cui non conosce il volto né la storia. Ho
pensato spesso a che tipo di persona potesse essere stato Johnny.
Tra le due date incise sulla pietra che non fanno che attestarne
lesistenza € racchiuso un mondo intero. Potrebbe essere stato
un delinquente, un santo o un uomo comune, ma in fondo non
fa nessuna differenza per mia nonna. Lunica cosa che sa e che &
stato uomo e che ora non ce nessuno che si prenda cura di lui, e
questo basta per meritarsi la sua dedizione.

Qualche volta mi chiedo cosala spinga quotidianamente a fare
il doppio della fatica per una persona che non ha mai conosciuto
e da cui non ricevera mai nulla in cambio, neppure un «grazie».
Forse un rispetto arcaico dei morti oppure una gentilezza istin-
tiva, frutto di una vita passata a prendersi cura degli altri. «Da
qualche parte Nel mondo c¢ una madre che lo piange», una volta
mi ha detto.
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Vincristina

Margherita Cerri

Nella borsa di Pervinca erano sempre presenti un taccuino, delle
sigarette e delle bustine di zucchero. Le sigarette aiutavano a eli-
minare lo stress che gli causava la vita ogni giorno e soprattutto
leccessivo pensare. Ed ecco che il taccuino faceva la sua entrata,
pieno di inchiostro quasi come se la sua mano fosse impaurita
dallo spazio bianco del foglio che poteva lasciare. Di fatto ogni
quadernino avevano lo stesso titolo: horror vacui. Inoltre odiava
girare senza delle parole nella tasca come per paura che quelle
nella gola da un momento all’altro potessero scomparire.

Pervinca soffriva di cali di zuccheri, non certo aiutati dalle si-
garette che fumava le quali bruciandosi mandavano in fumo an-
che le sue poche energie, anche se il vero motivo di quelle bustine
era ben diverso.

Era giovedi 19 quando Pervinca si doveva incontrare con un‘a-
mica per un caffe e una fetta di torta. I capelli le venivano pettinati
dal vento mentre I'adrenalina muoveva le gambe che giravano le
ruote della verde bici. Se non ci fosse stata la musica che le teneva
compagnia, il viaggio sarebbe durato molto di piu, del resto molte
volte ci capita che un viaggio, o anche solo un attimo, durino di
meno con una dolce melodia nelle nostre orecchie. Era arrivata
in anticipo e per di piu la sua amica, come al solito, era in ritardo.

Si trovava vicino a una fermata del tram ad aspettare, noto che
civolevano dieci minuti per far si che il numero 19 arrivasse, e in
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dieci minuti fumo una sigaretta. Continuava a ridirsi che quella
era la sua ultima sigaretta, si stava fumando del tempo prezio-
so e si sa che il tempo € oro. Eppure se doveva ripensare a tutto
quelloro che aveva perso, non grazie sempre alle sigarette, quei
dieci minuti non erano nulla. Del resto se non poteva permettersi
di perdere un po’ di tempo non si sarebbe sentita libera di fare
poco o nulla, perché i secondi che passano sono il filo con cui piu
possiamo giocare.

E proprio mentre i minuti rotolavano come i granelli di sabbia
in una clessidra, l'amica sembrava non arrivare pit. Passavano le
persone, tutte cosi diverse da loro, che Pervinca si chiedeva quali
fossero le loro storie, le loro paure e le loro ansie. Lo faceva sem-
pre, la rassicurava immaginare le possibili vite degli altri; partiva
sempre con la fantasia inventandosi la loro storia come dentro
un libro, anche un semplice gesto l'aiutava a carpire la loro pos-
sibile vita: un movimento della mano, uno sguardo rivolto ad un
obbiettivo sconosciuto, i capelli raccolti o una maglietta indos-
sata in modo diverso. Proprio in quel momento stava passando
un signore, dalla barba lunga e folta come i capelli, eppure ben
curato e ben vestito. Indossava un completo appena stirato e la-
vato, di fatti si sentiva il profumo di bucato che si mischiava con
quello della pipa. Pipa chiusa fra due labbra sottili e screpolate,
che facevano una smorfia, quasi un sorrisetto sarcastico. Era tutto
piegato davanti come se sulle spalle portasse un masso. Questo
noto Pervinca piu di tutto e da li la sua testa volo nella possibile
storia che aveva segnato quel vecchietto. Si immagino che fosse
un marinaio di altri tempi e che avesse solcato tutti i mari ma an-
che mille fiumi; nelle sue avventure piu di una volta si era ritrova-
to faccia a faccia con la morte e quasi come per magia o fortuna,
o anche solo astuzia, riusciva a sbefteggiarla. E Pervinca invidio
molto la possibilita che il vecchio avesse deciso per sé quando po-
ter morire; lasciando cosi la signora vestita di nero per la prima
volta senza scelta. Ora pero era stanco di quella vita spericolata e
aveva anche fatto abbastanza fortuna per vivere agiato, ed & cosi
che Pervinca si immagino che il signore che vedeva passare riem-
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piva le sue giornate di lunghe camminate, un libro da leggere e i
weekend al lago dove la nostalgia lo prendeva e tornava a solcare
le onde grazie all'aiuto di un dinghi viola.

Finalmente da un tram scese 'amica tanto aspettata. Dopo i
saluti, compresi di baci e abbraccio, si avviarono in un piccolo bar
situato in via della Madonnina a Brera, via relativamente silenzio-
sa e tranquilla per la zona. Sedute al tavolino Pervinca ordino un
caffe lungo e una crostata mentre l'amica ordino un cappuccino e
un cupcake alla vaniglia, per cui il bar era principalmente cono-
sciuto.

Le due amiche non si vedevano da molto tempo eppure sem-
brava che dall'ultima uscita fossero passati massimo due giorni;
in realta era passato quasi un mese e si sa come gira il mondo, puo
accadere tutto o nulla in ventotto giorni.

Cosl le ragazze nell'aspettare il loro ordine si raccontarono a
vicenda quali eventi pit importanti erano successi in quel lasso
di periodo, sembrava quasi che si stessero narrando le trame dei
libri di Murakami. E fra un:

«Sialla fine sono riuscita ad andare a trovare mia zia in Valtel-
lina, ha ristrutturato la casa, ¢ molto bella. Dovresti venire un dj,
secondo me ti piacerebbe molto.»

E un:

«Che poil'altro giorno ho visto passare un uomo con un man-
tello di pecora, una cosa che di certo non ti aspetti a Milano, ma
soprattutto a giugno. Pero la cosa pil assurda ¢ che aveva un
aspetto familiare, nel senso, avevo questa strana sensazione di
averlo conosciuto o addirittura sognato.»

Arrivarono cappuccino, caffé e un bel po’ di acquolina in boc-
ca. Come suo solito Pervinca mise due bustine di zucchero nella
sua tazza; mescolo e colpi col cucchiaino tre volte la tazza per far
scendere tutto il caffe possibile e poi bevve un sorso. Si senti gli
occhi dell'amica addosso e prima ancora di poterle chiedere qual-
siasi cosa, senti arrivar alle sue orecchie la voce della sua amica:

«Ci conosciamo ormai da due anni ma ancora non capisco
perché usi sempre le tue bustine di zucchero e non quelle del bar,
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cioe siamo state in pit bar quindi so che il problema non ¢ di uno
specifico. So anche che softri cali di zucchero quindi so perché te
le porti dietro, anzi dovresti tenerle da parte, quindi non capisco
proprio perché non usi quelle dei bar.»

«Tisembrero una folle se te lo dico.»

«Non ti giudichero, insieme, ma anche in generale nella mia
vita, di stranezze ne ho viste e fatte, molte con motivazioni ancora
piu folli delle azioni.»

Pervinca rise ricordandosi vari momenti con l'amica, eppure
sentiva che quello che lei faceva non solo era strano ma anche fin
troppo paranoico, lo sapeva ma continuava a farlo.

Lamica quindi la rassicur6 dicendo che non l'avrebbe giudi-
cata.

Non poteva far del male a nessuno far fuoriuscire quella para-
noia che ormai la perseguitava da anni, anzi forse l'avrebbe anche
aiutata. Cosi disse:

«Ascolta ti sembrera molto strano e fin tanto paranoico pero
sai come sono fatta mi faccio influenzare facilmente. Comunque
non ti ho mai raccontato come ¢ morta mia madre; non so se ti
ricordi ma lei era un‘autrice; anche se poco conosciuta era molto
scomoda, cosi l'avvelenarono. Mi ricordo come se fosse successo
ieri, eppure avevo solo sette anni, ero fuori a fare merenda con
mia nonna quando la chiamarono per darle la notizia. Mia nonna
cercava di non farmi sentire la chiamata ma era anche sorda quin-
di io sentii tutto e mentre scoprivo che mia madre era stata avve-
lenata stavo bevendo qualcosa che avevo troppo zuccherato. Non
so che collegamenti strani avra fatto il mio cervello al tempo, ma
da quel girono ho paura di venire avvelenata con dello zucchero,
ameno che non sia io a sapere da dove proviene.»

Lamica non sapeva bene come reagire ma decise subito di far
sapere a Pervinca che non si doveva sentire in imbarazzo e che
anzi la sua motivazione era piu che valida, del resto aveva passato
un evento traumatico.

Superato il piccolo scoglio le due amiche continuarono a go-
dersi il pomeriggio fino a tardi, quindi si salutarono.
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Lamica non senti pit Pervinca da quel giorno, non perché le
cose fra le due fossero andate male ma per il semplice fatto che
mentre Pervinca si preoccupava del veleno nello zucchero non si
preoccupava della presa del suo forno, il quale inoltre non era af-
fatto nuovo anzi l'aveva ereditato dalla nonna che si era comprata
un forno della Smeg. Ed ¢ cosi che il fiore velenoso, cercando di
sistemare una presa rotta, portando in sé il ricordo della madre
avvelenata mori folgorata. Del resto Pervinca non aveva mai stu-
diato di Mitridate VI, perché se no avrebbe imparato che anche se
si ¢ immuni al veleno non lo si ¢ alla lama.

25






L’ananas

Irene Chiello

La famiglia Buccino non aveva mai visto un ananas prima di
allora. Sapevano tutti che esisteva, certo, e che a cercarlo si sa-
rebbe trovato con facilita. Sapevano come era fatto e vedendolo
lo avrebbero saputo riconoscere, avrebbero detto «ecco, quello
¢ un ananas». Ma non ne avevano mai comprato uno e non lo
avevano mai visto da vicino, o a una distanza minore di quella
che ce tra il corridoio e le cassette pill lontane della bancarella
del mercato, quelle con tutti i frutti strani come il mango. Pro-
prio per questo, quando Giancarlo era tornato a casa dopo il
lavoro, era rimasto stupito nel vederne uno sul tavolo della sala
da pranzo.

«Vecia, cosa ci fa quel coso sul tavolo?» urlo dall’altra parte
della casa mentre si cambiava la camicia. «Eh, Vecia?»

«Quale coso, caro?» disse lei di rimando dalla cucina.

«Quello sul tavolo».

«Me lo ha dato la Claudia, dice che lei non lo vuole e poi da
sola non lo finisce».

«La Claudia...» penso tra sé e s¢ Giancarlo, che non aveva nes-
suna idea di quale fosse tra le tante comari amiche di sua moglie,
e fece spallucce.

Anche i bambini erano curiosi e non vedevano lora di man-
giarlo. Ci avevano messo un sacco ad apparecchiare perché ogni
volta che andavano di la si fermavano a studiarlo.
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«Perché & 1i?» chiese Marina rimanendo impalata coi piatti in
mano.

«Boh» Fece il fratello scrollando le spalle.

«Ma da dove viene?»

«Mi sa dal mercato» e la lascio li da sola davanti allananas per
andare in cucina a prendere i bicchieri.

«No, ma dico: da che paese viene?» insisteva lei.

«E che ne so, dall’Africa forse?»

Marina ci penso un attimo su: «Secondo me dalla Spagna».

«Dalla Spagna? E perché?»

«Perché c’ha la S alla fine. Tutte le parole spagnole hanno la S
alla fine: gracias, pregos, amigos, vedi? Finiscono tutte con la S».

Quale fosse la provenienza del frutto esotico non era la sola
domanda che avevano. Per esempio, di che colore era dentro? E
che sapore aveva? Continuarono a parlarne fino a che non anda-
rono a tavola e dovettero darsi un po’ di contegno per non inner-
vosire il babbo. Finalmente verso la fine della cena uno dei due
prese coraggio e con piu disinvoltura possibile, quasi a dimostra-
re che in realta a loro non importava davvero, chiese quando si
sarebbe mangiato 'ananas. Giancarlo era perso nei suoi pensieri
e non senti la domanda che dovette essere ripetuta. «Domeni-
ca» rispose allora. Leggendo la delusione sul viso dei bambini, la
mamma cerco di giustificare la scelta dicendo che una cosa cosi
particolare non la si poteva mica mangiare in un giorno qualsiasi,
andava proprio mangiata di domenica.

I giorni passavano e la vita andava avanti come sempre, uguale
a prima in tutto, tutto meno che per l'ananas, il quale prima non
cera e che ora invece si ritrovava li sul tavolo. La mamma lo aveva
messo proprio nel mezzo, sopra al centrotavola bianco di pizzo.
Da li dominava l'intera sala da pranzo che altrimenti rimaneva
piuttosto spoglia, fungendo da vero e proprio ornamento, tanto
che gia dopo due giorni Giancarlo non ci faceva piti caso. E cosi
quella domenica, che per i bambini ormai il giorno dell'ananas,
per Giancarlo era invece una delle tante ma mai troppe domeni-
che in cui finalmente poteva riposarsi.
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«Babbo non la tagliamo l'ananas?» disse timidamente Marina
vedendo che stava gia per bere il caffe.

«Ah... 'ananas, giusto.» Se lo fece portare, lo guardo un po;,
provo a staccare le foglie e «<non so come si fa» concluse.

«Magari si puo prendere un coltello per tagliarlo» suggeri la
mamma.

«Tagliarlo? Ma l'ananas € femminile! Una ananas!» esclamo
Marina che si era fatta un po’ piti sicura.

«Ma va! E un frutto, quindi si dice “un ananas”, si dice “che
buono questo ananas”, non “che buona”» rispose il fratello.

Rimasero a discutere per cinque minuti buoni senza pero ar-
rivare a una conclusione, finché Giancarlo li interruppe: «Dai Ve-
cia, portami il coltello grosso della carne che se cé un nocciolo
almeno riesco a tagliarlo».

In effetti non ci avevano pensato ma cosa cera dentro al frutto?
Un nocciolo o dei semini? Oppure un torsolo? Magari dentro non
cera niente. Magari cresceva sotto terra come le carote e da fuori
spuntavano solo le foglie. D’altronde mica poteva crescere su un
albero, era troppo pesante!

Giancarlo tolse le foglie e lo sbuccio tutto, poi sdraiandolo su
un tagliere prese a fare delle rotelle cosi nel caso in cui al centro ci
fosse stato qualcosa lo avrebbe potuto vedere o perlomeno perce-
pire, e quindi evitare. Ma dentro non cera nulla, apparentemente.

Lananas era pronto. Tutti ne presero un pezzetto e lo assag-
giarono. Dopo qualche secondo il babbo fece una smorfia strana,
come quando si mangia il limone, e biascicd un «E troppo aspro,
non ¢ buono» e allora tutti insieme decretarono che no, l'ananas
non era per niente un buon frutto. «Ci credo», disse alla moglie,
«che Claudia ce I'ha lasciato a noi...».

Ma a Marina era piaciuta.
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Il perfetto equilibrio

Sofia Dal Zovo

Il profumo della pizza appena sfornata gli inondava le narici, pre-
seil cucchiaio ed inizio a tagliarla. Si trattava di un'abitudine, anzi
di un rituale che nessuno comprendeva, d’altronde la forma aftu-
solata e tondeggiante della posata non poteva di certo eguagliare
quella della fredda e tagliente lama del coltello.

Ceera chi lo osservava inorridito, altri allegramente stupiti si
sporgevano per guardare meglio, ma alui il peso degli occhi acca-
niti non infastidiva, sapeva che non potevano comprendere.

Pagato il conto con il suo tondo portafoglio, si avvio verso casa,
percorrendo entusiasta le strade bagnate di una giornata piovosa,
niente lo rendeva piu felice dello scorgere la forma circolare de-
gli ombrelli dei passanti. Tuttavia quel sentimento di euforia fu
scacciato in un attimo quando davanti a casa rivide la struttura
rettangolare e spigolosa della porta, aveva tanto lottato per ripro-
gettarne la forma, purtroppo le mura non avrebbero retto il dra-
stico cambiamento nella perfetta botola che aveva tanto sognato.

Aperta quellorrida struttura, entro nell’abitazione dove final-
mente lo accoglieva il clima di quiete e serenita che spesso veniva
perturbato, tutto era come doveva essere, una perfetta combina-
zione tra gli specchi rotondi, il letto circolare e il piano cucina
sferico. Eppure vi era sempre qualcosa che storpiava, non riusciva
a spiegarsi come il computer nuovo, con il bel marchio a forma
di mela, fosse stato progettato a rettangolo, rovinava I'intera ar-
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monia. Ma del resto era difficile in quel mondo tanto angoloso
trovare il bilancio perfetto.

Per allontanare quel triste pensiero aveva bisogno di una boc-
cata d’aria, cosi prese la sua amata bicicletta e monto in sella, mala
nausea inizio subito a farsi sentire, la strada fuori casa era troppo
dritta e non poteva sfuggirle, se non per una rotonda in lontanan-
za. Accelero la pedalata piti che poté abbandonando la pista cicla-
bile e prendendo la curva in velocita, ma la pioggia gli fu nemica,
cosi come la macchina sbucata dal nulla.

Unesorbitante quantita di passanti inizio ad accalcarsi per ve-
dere cosa fosse successo, ma mai quanti se ne presentarono per
ammirare quella lastra cimiteriale tanto particolare, una grande
sfera che i bambini scambiavano per un pallone da calcio.

Cera chi faceva tappa alla sua tomba solo per ammirarne la
diversita rispetto alle altre, mentre alcuni contattavano il proprio
necroforo per informarli della modifica da apportare alla lastra
dei propri defunti su misura di quella stramba versione. Qualche
anziano, invece, scoppiava in una fragorosa risata, in tanti anni
vissuti, non avevano mai inciampato in una tomba, che alla loro
vista precaria era parsa un sasso.

Persino la vendita di cucchiai era triplicata, provocando un
adattamento in scala del mercato alle nuove richieste da parte
della gente.

Forse ora il mondo non era piu tanto angoloso, ma ¢ questo il
perfetto equilibrio?
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Alice Galbiati

Almeno dieci anni & durata questa storia. Non so se definirla ami-
cizia o0 conoscenza. Per lei ¢ sempre stata amicizia, o almeno sim-
patia, per lui era solo fastidio e interferenza della quiete domesti-
ca. La storia ¢ legata all'infanzia di lei: da quando ha iniziato a fare
il percorso di cinque minuti a piedi da casa a scuola e da scuola
a casa in terza elementare non ha ricordi di una giornata in cui
lui non ci fosse. Uscendo dalla sua via, percorreva una stradina
a senso unico dove le macchine potevano arrivare solamente di
fronte, percio si ritrovava sempre a camminare in mezzo alla stra-
da. Sin da piccola, € stata una bambina che non si curava dei fatti
suoi e osservava e studiava troppo le persone a cui camminava
accanto per strada e cercava di indovinare le loro vite. Il nostro
Buon uomo ¢ stato uno dei suoi personaggi preferiti, e tra i primi,
entrato nel suo mondo fatto di immaginazione e fantasticherie e
quindi e rimasto incastrato tra suoi ricordi e dopo anni non se ne
va. Ogni mattina, si incontravano trale 7.45 e le 8.00 e le attivita
mattutine di quel Buon uomo non cambiavano di tanto, la prefe-
rita della bimba era quando lo trovava affacciato alla finestra che
dava sulla stradina a senso unico con la schiuma della barba che
gli incorniciava il volto e con un rasoio in mano intento a sbarbar-
si. Era sicura che non avesse un bagno tanto era povero e usava
invano la finestra rettangolare sperando ogni mattina che fosse
uno specchio, ma ogni mattina invece della sua, si ritrovava rifles-
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sa la faccia curiosa di una bambina con uno zaino delle Winx in
spalle. Altri giorni, quando si perdeva il momento della rasatura,
partecipava alla preparazione della colazione, che avveniva da-
vanti a qualche vecchio film alla televisione che per lei era la piu
antica che esistesse, perché quel signore aveva almeno cento tren-
ta anni. Il Buon uomo si preparava una tazza di latte preso dalla
bottiglia in vetro che poi rimenava sempre per un po’ sul davan-
zale al sole. Probabilmente non aveva un ampio guardaroba, leilo
ricorda sempre con larghi pile grigi e jeans scuri sgualciti, non era
un uomo molto pulito, no questo no, aveva sempre i capelli grigi
arruffati e sembrava non si cambiasse da quando era entrato in
quella casa. Al pomeriggio, tornando da scuola, assisteva ad un
altro rituale molto interessante che col tempo ha ritrovato sempre
uguale: il Buon uomo fumava tanto, talmente tanto che ogni due
giorni accanto alla sua panchina - poi parleremo anche di quella
- siaccumulava una montagnetta di sigarette ordinatamene posi-
zionate nell'angolo, che dopo due giorni potevano ricoprire I'am-
piezza di un pungo di un uomo adulto. Poi sparivano, ma piano
piano, una a una ricomparivano, e si ricominciava da capo, e coi
via per anni, un ciclo continuo che la bimba non smetteva di os-
servare incuriosita e si chiedeva come tanto fumo potesse abitare
un uomo. La panchina, bianca e in cemento, era stata costruita
sotto la finestra della cucina ed era il suo trono.

Quando la bambina pensava a lui, se lo immaginava seduto
sulla panchina, con i suoi occhi stanchi rivolti alla strada, come
se la conoscesse troppo ma mai abbastanza da non continuare a
guardarla. Lui da li sopra guardava tutti infastidito, non si intene-
riva nel vedere passare i ragazzi diretti a scuola, alla bimba sem-
brava un uomo stanco, che non voleva piu conoscere nessuno,
che aveva gia vissuto tutto.

La bambina cresceva, non andava pit in quarta elementare,
era alle medie ora e quella strada non la faceva pil tanto spesso
se non per andare a lezione di musica il venerdi. Ogni venerdi lui
era sul suo trono, con la montagnetta di sigarette all'angolo sini-
stro e il pacchetto nella mano destra. Passavano gli anni, e lui era
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sempre uguale, con gli occhi un po’ piu stanchi. Era il suo Buon
uomo e gli dava I'idea di un uomo abbandonato da tutti, forse
era stato sposato, chissa dovera finita la moglie, forse era morta,
forse 'aveva abbandonato perché fumava troppo. Aveva dei figli?
A questo la nostra bimba non ha mai trovato risposta: chi lasce-
rebbe un padre cosi solo? Ma se anche li avesse avuti, li avrebbe
cacciati quando andavano a trovarlo, era uno di quegli uomini
orgogliosi che invecchiando pensa di non avere mai bisogno di
nessuno, neanche di compagnia perché “sa come vivere”.

Lei non ricorda I'ultima volta che I'ha visto. Ormai ha diciotto
anni e quando ¢ passata per la stradina a senso unico che faceva a
otto, fuori dalla casa con la panchina bianca ha trovato una signo-
ra con i capelli ricci, non cera pit il mucchietto di sigarette e non
cera piu la finestra aperta sul soggiorno del Buon uomo. I mobili
erano fuori e la donna parlava al telefono con qualcuno, perché li
portasse via.

Il suo amico di una vita se nera andato e lei in dieci anni di
amicizia non ha mai provato a dirgli “Ciao”
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L’anello

Francesca Grittini

Era una calda mattina destate. Il sole batteva caldo sulla casa in
montagna. Olimpia era appena uscita per andare a giocare con i
suoi amici. Bruno e Mirko erano gia git al campo dove di solito
si trovavano. Carolina invece la stava aspettando fuori dal giardi-
netto di casa.

Presala palla Olly e Carolina raggiunsero Mirko e Bruno, felici
del bel sole e invogliati a giocare tutto il giorno. Del resto era esta-
te, la scuola era finita, i compiti si facevano nei giorni di pioggia e
aveva piovuto fino al giorno prima!

Il campo si trovava vicino alla seggiovia che collegava il pic-
colo villaggio di Olly con la cittadina sottostante, pii grande, pil
abitata e pit fornita di negozi — nel piccolo borgo di Olly non cera
neanche un panettiere.

Il prato si apriva davanti a un Eremo chiuso e abbandonato
da anni, di fianco al quale cera un grande e ripido bosco. Dietro
ledificio si trovavano due case appartate rispetto al villaggio, e un
vicino ruscello le rendeva ancora piu suggestive, soprattutto di
notte.

Quando Olly e Carolina arrivarono da Mirko e Bruno, era in
atto il solito rituale; bisognava decidere il gioco. Le due amiche
volevano giocare a palla, mentre i due preferivano calcio o na-
scondino. Dopo dieci minuti i quattro elaborarono un preciso
piano per quella mattina soleggiata: prima si sarebbe giocato a
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palla e dopo a nascondino. Il calcio invece era lasciato al pome-
riggio. D’altronde nei giorni soleggiati di giugno si giocava dalla
mattina presto, si tornava a casa a mangiare e poi si giocava anco-
ra al pomeriggio e alla sera.

Dopo unora o poco piu, arrivarono anche Francesco, Pietro,
Simone, Stefano, Elisabetta e Margherita. Decisero di giocare a
palla quattro castelli, gioco che piaceva molto a tutti.

Versole 11, dopo intense ore di gioco, fecero una pausa allom-
bra, poi passarono a nascondino.

Doveva contare Pietro.

«Uno, due, tre...»

«Dai dai nascondiamoci, veloci!» disse Margherita.

«Mirko dove andiamo?»

«Olly di qua» disse lui.

Si erano nascosti tutti tranne Margherita e Francesco

«Dai Meggy andiamo dietro alla chiesetta» disse Francesco.

«Novantotto, novantanove, cento!»

Pietro inizio a cercare.

Margherita giocava nervosamente con la collana, spiando Pie-
tro dalla chiesetta. Anche Francesco era agitato, ma per un altro
motivo. Del gioco gli interessava relativamente. Aveva scelto la
chiesa perché era uno dei posti in cui nascondersi pill lontano
dall’Eremo, cosi avrebbe avuto il tempo di fare cio che aveva in
mente.

Nel frattempo Elisabetta, Carolina, Bruno e Simone avevano
fatto toppa, mentre Stefano si era arrampicato sul balcone dell’E-
remo.

Olly e Mirko si erano nascosti dietro al lavatoio, quando qual-
cosa attiro laloro attenzione. Intenti a sbirciare da un lato la toppa
e dall’altra il terreno, scorsero una lunga fila di formiche cariche
del loro bottino.

«Eccone una! E unaltral»

«Guarda, qui continuano» disse Mirko.

«Dai vediamo dove vanno.»

Non avevano mai notato la perfezione di quegli esserini; tanto
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piccoli ma tanto forti da trasportare le compagne ferite e le prov-
viste per le loro amiche.

Seguendo il percorso, non si accorsero di essere usciti allo sco-
perto.

«Trovati» urlo Pietro

I tre tornarono insieme alla toppa. Pietro si accorse che gli uni-
ciamancare erano Meggy e Francesco.

«Chissa dove» disse Meggy.

«Siamo troppo bravil»

«Dai andiamo a topparci.»

Meggy si alzo, Francesco le prese la mano avendo finalmente
preso coraggio.

«Cosa fai?» gli chiese sottovoce, visibilmente imbarazzata.

«No Meggy aspetta...» non fece in tempo a finire che Meggy
si era divincolata e stava andando a topparsi. Correva sul prato
umido, colmo di tutte le gocce cadute nei giorni precedenti. D’'un
tratto, dopo aver fatto tre passi, con l'agitazione che prendeva il
sopravvento, non curandosi del suolo, e rimuginando sull’acca-
duto, mise il piede in una pozzanghera e cadde.

Preoccupato Francesco corse da lei. La loro attenzione fu
catturata da un forte tonfo, ma siccome Meggy aveva preso una
storta, non se ne curarono. Francesco la porto sorreggendola al
lavatoio centrale, per sciacquare la gamba. Fortunatamente Meg-
gy era una bambina magrolina e non eccessivamente alta, quindi
arrivarono alla fontana in breve.

Entrambi pero stavano pensando al tonfo di poco prima.

Arrivo Elisabetta di corsa, rossa in faccia e intenta a non fare
cadere gli occhiali mentre andava dai due amici. Sistemandosi i
riccioli biondi, affannata, tento di spiegare 'accaduto.

«Ste, Ste!»

«Betti calmati» disse Francesco.

«Cosa ¢ successo?»

«Oravi dico. Devo solo calmarmi un attimo.»

«Bevi un po’» disse Meggy.

Dopo aver bevuto ed essersi ripresa, Betti comincio:
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«Ste si era nascosto sul balcone e si era appoggiato alla vecchia
porta.»

Infatti ledificio al piano superiore aveva un porta finestra che
dava su un balconcino. Era vecchia pero, e poco stabile.

«Dopo pochi minuti si ¢ spinto con troppa forza contro la por-
ta, che é caduta, e lui con lei!»

Francesco e Meggy pendevano dalle labbra di Betti, volevano
sapere tutto, cosa fosse successo dopo.

«Dai Betti continua.»

«81 si Checco, ora vi dico tutto. Ma nel frattempo avviamoci
verso la toppa.»

Ansiosa di sapere di pili, Meggy annui.

Mentre arrivavano dagli altri, Betti racconto tutta la storia a
Checco e Meggy.

Nel frattempo Stefano era solo, al buio nel vecchio Eremo ab-
bandonato.

Gli amici non sapevano cosa fare. Meggy, Bruno e Mirko vo-
levano andare a chiamare i genitori, ma si ricordarono che non
erano a casa, erano andati a fare una gita.

Francesco allora decise di arrampicarsi e andare a recuperare
'amico. Con gli occhi di tutti puntati addosso, sali con incredibile
agilita e dopo pochi secondi era gia pronto ad entrare nel sinistro
edificio.

L'Eremo era buio, perché tutte le finestre erano sbarrate, eccet-
to quella rotta.

Francesco prese coraggio ed entro. Non era cosi spaventoso
come si aspettava, ma una certa inquietudine la metteva. Inizio
a sistemarsi gli occhiali di continuo, piti nervosamente del soli-
to. Non sapeva cosa fare-del resto quanti avrebbero avuto sangue
freddo al suo posto?

«Ste dove sei?» chiese. «Ste mi senti?»

Non ricevette risposta. Decise allora di addentrarsi nelledificio.

A mano a mano che la sua vista si abituava al buio, la stanza
andava illuminandosi; Francesco scorse un corridoio e in fondo
una porta
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‘E ora cosa faccio, entro o non entro?’ penso con il cuore in
gola.

Si avvio verso la porta, con passo lento e controllato, e fare
guardingo, in attesa di una trappola.

«Checco vedi niente?» urlo Olly.

Gia inquieto di suo, Francesco ebbe un sussulto. «Ce¢ una por-
ta. Voglio entrare»

«No Checco fermati, puo essere pericoloso» disse Meggy visi-
bilmente preoccupata, esprimendo il pensiero di tutti.

Francesco non diede ascolto agli amici e con passo piu spedito
ando verso la porta. Lansia cresceva, e con essa anche il passo.
Afferro la maniglia, stava per girarla quando...

«Checco corri, scappa, veloce». Stefano era terrorizzato. Ma
cosa aveva visto?

«Ste! Che succede? Da dove arrivi?»

Stefano tornava da un corridoio in fondo al quale cerano delle
scale.

«Checco ce qualcuno!» sussurro Stefano

«Che cosa facciamo. Non possiamo stare qui»

Tonf, tonf. «Sta salendo, dove ci nascondiamo?»

«Ste non riusciamo a uscire, abbiamo troppo poco tempo»

Entrambi guardarono la porta, unica e indesiderata soluzione.
A malincuore entrarono nella stanza e socchiusero la porta, in
modo da poter vedere la creatura che si stava avvicinando.

Lattenzione di Francesco fu catturata da una piccola lucente
scatoletta. La apri, e trovo un bellissimo anello doro, con al centro
un piccolo diamante rosso. Lo prese e lo mise in tasca.

«Checco sento i passi sempre piu vicini. Cosa facciamo?»

Stefano era rimasto vicino alla porta, e si avvicino anche Fran-
cesco

«Aspetta, cerchiamo di capire chi é»

Puo essere?, pensarono i due vedendo la scena. Era un vecchis-
simo eremita, che viveva nelledificio. Egli passo oltre la stanza e si
diresse verso la porta finestra principale. Ci mise un po’ a capire che
era rotta. Subito si volto, come se percepisse di essere osservato.
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Si diresse a passo spedito verso la porta. I due amici indietreg-
giarono, pensando al peggio. Leremita apri la porta. Il respiro di
Francesco si fece piu pesante, inizio a sudare.

«Checco cosa ci fai ancora a letto?» disse Lavinia, la bella ma-
dre di Francesco.

Era stato solo un sogno? si chiese Francesco. «Si probabilmen-
te era solo uno stupido sogno», disse tra sé e sé. Ma l'anello nella
tasca cera.
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Benedetta La Fauci

I1 te si stava raftreddando.

La signora D l'aveva dimenticato sull'adorabile tavolino di fer-
ro battuto del terrazzino sul retro, accanto al vaso di fiori appena
raccolti dal giardino.

Era ormai sua abitudine alzarsi di buonbora, dirigersi in giardi-
no e cogliere i fiori pitl freschi, metterli al posto di quelli del gior-
no prima, che avevano perso la loro fugace bellezza, guardarli un
pochino per capire se essere soddisfatta 0 meno del suo operato e
poi tornare a innafhare le piante e curare lorto.

La signora D non era mai stata una grande giardiniera, anzi
un tempo la disgustava stare a carponi e sporcarsi le mani, ma
da quando la vecchiaia aveva bussato alla porta e la vedovanza
l'aveva risvegliata dal torpore di una vita fin troppo tranquilla,
si era data da fare per non far morire quello che era stato una
volta il passatempo del marito: lorto e i fiori. Quello di curarli
era pitt un obbligo, un qualcosa che faceva solo per il ricordo del
marito; cio che invece le piaceva veramente era il quaderno rile-
gato in pelle nel quale appuntava ogni cosa, i progressi, le nuo-
ve piante che introduceva, come erano i pomodori quell'anno...
non sapeva perché lo faceva. Non cera una vera ragione: aveva
iniziato a scrivere quando la memoria le era venuta meno e poi
ciaveva preso gusto. Talvolta si sedeva sulla sua sedia al tavolino
di ferro battuto e restava li per ore ad appuntare e disegnare —
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aveva sempre avuto una buona mano: i tratti leggeri della matita
erano perfetti, ogni proporzione calcolata da una mente nata
per farlo. I suoi occhi riportavano su carta dettagli che nessuno
avrebbe notato. Da ragazza sognava di aprire uno studio di di-
segno o diventare architetto o di illustrare libri, ma il matrimo-
nio e i continui spostamenti a causa del lavoro del marito glielo
avevano impedito. Ancora ogni tanto sognava, nei dormiveglia
o quando si ritrovava seduta al suo bel tavolino di ferro battuto,
con il suo taccuino e la sua tazzina di te a osservare la vita che
invece aveva scelto, grandi tavoli ingombri di fogli e matite di
tutti i generi e dimensioni, dalle piti leggere alle pit pesanti, dal-
le piu fini a quelle pit1 granulose e sognava e immaginava cio che
avrebbe potuto essere.

Aveva appena finito di preparare la terra, ancora ginocchioni sul
bordo dell'aiuola, quando suonarono alla porta.

La casa della signora D era isolata, lei e il marito l'avevano ac-
quistata quando lui era andato in pensione, per trascorrere una
vecchiaia tranquilla, i vicini piil prossimi erano a un chilometro
e non passavano spesso, anzi a dire il vero, la signora D non era
sicura di averli mai visti.

Diede unocchiata allorologio da polso che aveva appoggiato
sul tavolino; erano appena le sette e il ragazzo del pane non sareb-
be arrivato prima delle otto, come ogni giorno.

Il campanello suono una seconda volta, piu insistente. La si-
gnora D tolse guanti e cappello, urlando alla porta e a chiunque vi
si celasse dietro che stava arrivando e abbandono tutto alla rinfu-
sa sul pavimento. Che fosse il signor M che aveva fatto scappare
di nuovo il gatto? A quella piccola peste arancione piaceva sgat-
taiolare per i campi e finire nei giardini altrui. Qualche settimana
prima—

Il campanello suono una terza volta.

«Arrivo, arrivo!» Diede qualche colpo ai pantaloni da giardino
per mandar via polvere e terriccio, ma la cosa si rivelo inutile e si
rassegno.
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Lasignora D apri la porta prima che un quarto squillo le scon-
quassasse le orecchie.

Fu un incontro dei piu strani.

Fu per lei come immergere le gambe in un torrente, la corrente
fredda e potente che rischiava di togliere l'appoggio dei piedi sul
fondo per portarla chissa dove, chissa quando.

La prima cosa che la signora D vide della donna che attende-
va sul suo portico fu il cappello. Era cosi ingombrante e pieno di
pizzi e piume e merletti, che sarebbe passato a fatica per la porta
e inoltre lasciava cadere sul volto della sconosciuta un velo cosi
scuro che era impossibile capire chi ci fosse dietro. Ma non era
solo questo ad essere strano. Lintero aspetto della donna diceva
tante cose, ma nessuna aveva senso per la signora D. Ad esem-
pio, la sconosciuta era piegata leggermente su un lato, perché alla
mano destra era appesa, come una zavorra, una borsa, che pure
appariva piccola e leggera. Il suo vestito era troppo pesante per la
stagione, anche se raffinato e pieno di pizzi e merletti come il cap-
pello, ciononostante la donna tremava dal freddo. Aveva unaria
aristocratica, ma le mani, unico fazzoletto di pelle visibile, erano
quelle di una donna che aveva lavorato, almeno per un certo pe-
riodo della sua vita.

Nel vedere la signora D, la sconosciuta si allontano dalla porta,
rischiando di cadere dalle scalette alle sue spalle.

«Stia attenta,» esclamo la signora D. «Sta bene?»

Laltra non parlava, ma la signora D sentiva il suo sguardo su
di sé, come acqua fredda di mare dopo lunghe ore di sole. «Signo-
ra, va tutto bene, vuole entrare?» Insistette. Sembrava innocua,
dopotutto. E anzi la Signora D si sentiva attratta da lei come un
pesce allamo, tentennante e inquieta, come cosciente dei rischi e
del pericolo, ma avanzando ugualmente. «Vuole entrare?» Ripeté
ancora.

Ci volle qualche altro secondo perché la donna riuscisse a ri-
spondere, con una voce che la signora D era sicura di aver gia
sentito. «Lei € la signora D.»

Non era una domanda, ma la signora D annui comunque.
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«E lei &?»

«Non ha importanza.»

Nonostante I'interruzione brusca, il tono era quieto. Sotto il
velo, la signora D era sicura - nemmeno lei sapeva come - che
avrebbe trovato, nascosto da qualche parte, un sorriso.

«Vuole entrare?» Sembrava la cosa giusta da dire e percio la
disse.

Ignoro i brividi che le percorsero la spina dorsale quando la
donna varco la soglia con tutto il cappello addosso, ignoro il sen-
so di familiarita che le provoco la camminata della sconosciuta e
il modo in cui le spalle si sgranchirono non appena la borsa sci-
volo a terra. Ignoro tutti i segnali e le diede il benvenuto.

«Ha una casa incantevole, signora D.»

La donna pronuncio il nome lentamente, come se stesse te-
stando il suono delle sillabe sulla sua lingua, per vedere se andas-
se bene.

«E troppo gentile... le mostro il giardino,» si affretto a dire la
signora D, desiderosa di tornare all'aperto. Laria all'interno si era
fatta opprimente. Forse era per il cappello. «<Mio marito I'’ha com-
prata tempo fa, da amici di amici... E pieno di chincaglierie che
abbiamo raccolto in tutti i posti che abbiamo visitato. Ad esem-
pio, 1i ci sono i vasi di cenere vulcanica - a mio marito piaceva
mettere le etichette — dai pit1 grossolani ai piti fini e poi le conchi-
glie..»

«Che mi dice di questo?»

Ancora una volta non si trattava di una vera domanda, ma
una richiesta. La signora D degluti, nel tentativo di mandar git
lirrequietezza e non si fece scoraggiare. Si avvicino a cio che la
sconosciuta aveva puntato. Si trattava di un semplice oggetto, un
po bruttino a dire il vero, fatto da lei e suo marito una volta che
su una spiaggia esotica avevano trovato tanti vetri colorati e, dopo
averli raccolti — perché sarebbe stato uno spreco lasciarli li - ave-
vano deciso di fare una sottospecie di rifletti-luce — cosi lo ave-
vano sempre chiamato — un semplice bastoncino al quale erano
legati fili di spago a cui, a diverse altezze, erano legati vetri colo-
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rati, alcuni opachi, altri lucidi, verdi, trasparenti, ambrati, grandi,
piccoli, di tutte le forme. Non riflettevano un granché la luce, per-
cio la loro utilita era presto svanita, ma quando lopera era stata
completata, lei e suo marito ne erano stati molto soddisfatti.

«E unrifletti-luce. Lo abbiamo fatto io e mio marito tempo fa.»

La sconosciuta non disse nulla e la Signora D non capi se stesse
guardando ancora loggetto o se stesse studiando lei. Si sbrigo a
farle strada verso il terrazzino, come se potesse in qualche modo
sfuggire a quello sguardo, ma la donna la seguiva a passi lenti e
scanditi, il velo a malapena mosso dal vento.

Cera qualcosa di strano.

«Che adorabile giardino.»

La sconosciuta si guardo intorno, sorvolo il tavolino in ferro
battuto e la sedia a dondolo e si soffermo sui fiori, come se da
quella distanza potesse leggere le targhette, infine guardo lorti-
cello sulla destra.

«Incantevole,» rimarco.

Dopodiché non disse piu nulla. Nel giardino calo il silenzio
e a parte il fruscio degli alberi e il soffiare del vento, tutto taceva.
La sconosciuta guardava da qualche parte, ma la signora D non
avrebbe saputo dire dove.

«Vuole del te?» Chiese, a corto di idee.

La sconosciuta scosse il capo lentamente e la signora D poté
giurare di vedere, sotto il velo, l'aprirsi di un sorriso. «Vorrei fare
quattro chiacchiere.»

Strano, strano, strano...

La parola rimbombava nella testa della signora D, ma non ba-
sto per fermarla. Fece accomodare la sconosciuta e si sedette di
fronte a lei, a dividerle solo il vaso di fiori, la tazza di té e il taccu-
ino.

«Lho cercata in lungo e in largo, signora D.» La sconosciuta
riposo le mani sul tavolino e osservo con piacere la confusione
farsi largo sul volto della sua ospite, le rughe approfondirsi sulla
fronte e tra le sopracciglia. Noto poi il taccuino, chiuso, la matita
infilata tra le pagine dove la signora D aveva lasciato il suo lavoro.
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Lo prese in mano e con dita esperte ne saggio le pagine, passo i
polpastrelli sulla copertina rovinata, poi lo apri, lo sfoglio, sfioro
con grande interesse i disegni dei vari fiori e dei frutti e dei ger-
mogli. Sembrava delusa. «E a questo che ti sei ridotta?»

A questo punto, la signora D, infastidita da questi strani com-
menti, sbotto: «Ci conosciamo, per caso?»

La signora D penso e ripenso, scavo nella propria memoria
alla ricerca della figura della sconosciuta, il gran cappello e il velo
o la sua compostezza, il suo tono, ma non trovava nulla che cor-
rispondesse alla familiarita che aveva sentito nel momento in cui
aveva aperto la porta. Sembrava una donna sicura di sé, una don-
na in carriera, che aveva lavorato molto e ne aveva raccolto i frut-
ti. Una persona completamente diversa da lei.

«Molto bene, eppure affatto,» rispose la donna.

La signora D non seppe cosa dire, né pensare. Voleva chie-
derle di togliersi il velo, ma questo sarebbe sembrato scortese e
voleva chiederle di parlar chiaro, ma anche questo sarebbe stato
scortese. Nell'indecisione, stette in silenzio, ma man mano che il
tempo passava l'irrequietezza cresceva, a pari passo con il senso
di familiarita.

«Chi sei?» Chiese infine.

Lasignora D poté avvertire un sorriso spalancarsi sotto il velo
e ancora ebbe la sensazione che quella donna era strana, che quel-
la situazione era strana, che doveva andarsene o far andar via lei.

La sconosciuta porto le mani al velo.

Lo sollevo.

E la signora D si guardo allo specchio.

Era proprio lei, ogni ruga, ogni neo, ogni piccolo dettaglio.

La donna senza nome si alzo e la signora D non riusci a fare lo
stesso, come se 'immagine riflessa dello specchio avesse deciso
che non le piaceva piu sottostare alle regole della rifrazione ottica
e avesse preso vita.

Vide uno scintillio, il bagliore di una lama ben lucidata illumi-
nata dal sole, poi un dolore, forte come non mai, ma breve, infine
nulla.
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Poi, la signora D lascio la presa del pugnale e guardo quella don-
na, seduta sulla sedia di ferro battuto, stanca e sporca di terra.
Morta, finalmente.

La signora D abbandono il cappello e si sedette sulla propria
sedia. Si guardo attorno, incantata dal surreale silenzio, dalla
pace, da cio che ora era suo, di nuovo. Il suo sguardo si appoggio
sulla tazza di té. La prese, la soppeso, decise che le piaceva, la ripo-
se al suo posto. Aveva ancora molto da fare prima di diventare in
tutto e per tutto la signora D.

Quando il corpo della donna sconosciuta si trovo qualche me-

tro sotto terra, assieme al suo adorato taccuino, il té era ormai

freddo.
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Mi chiamo Marta Ambrogi e sono nata a Perugia con I'inizio del
2005, ma da sempre vivo a Milano. Quando dico che sono nata il
primo gennaio tutti mi dicono, che sfortuna per poche ore non sei
dell'anno prima pero che bello essere nati a Capodanno!!, e invece
no in entrambi i casi. Sono nata quasi alle 10 di sera, per cui non
sono proprio poche le ore che mi separano dall'anno prima e poi
non ¢ cosi bello perché essendo molto vicino a Natale alla fine ri-
cevo i regali solo una volta all'anno. Dall’altra parte pero mi piace
molto notare che non sono nata in un “giorno qualunque” e che
tutti i miei compleanni si festeggiano con grandi fuochi d’artificio
e champagne. Altro da sapere su di me? Adoro leggere soprattutto
storie di adolescenti, che siano damore, di avventura o di amici-
zia, forse perché riesco ad immedesimarmi meglio: mi ritrovo in
almeno un carattere di tutti i protagonisti. Mi piacciono molto
anche gli altri generi, 'unico che proprio non mi entusiasma sono
i romanzi storici, soprattutto quelli con lunghe descrizioni di pa-
esaggi: ¢ sbagliato lo so, ma mi annoio a morte. Gioco a pallavolo
da quando ero piccola e mi alleno almeno tre volte a settimana
oltre alla partita nel weekend. Facendo il liceo classico ho molto
da studiare, ma cerco sempre di ritagliarmi un po’ di tempo da
dedicare alla scrittura, che si tratti di un tema, di una storia o sem-
plicemente del mio diario. Penso in realta che le cose significative
su di me siano pill 0 meno tutte... o per lo meno queste sono
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quelle che mi sono venute in mente e, come dice sempre mio pa-
dre quando mi dimentico cosa volevo chiedergli, “evidentemente
il resto non ¢ cosi importante” o forse non mi va raccontarle a
tante persone. Soprattutto, voglio imparare quando ¢ il momento
di mettere un punto e lasciare il resto del foglio bianco.

Sono Laura Barelli, sedicenne residente a Segrate. Studio alla
Fondazione Sacro Cuore di Milano da dieci anni e frequento il
terzo anno di liceo classico, che ho scelto per la predisposizione
all'italiano banalmente, per la passione della lettura e della scrit-
tura naturalmente, ma anche per curiosita nei confronti della
mia lingua, alla scoperta del latino e del greco, delle origini della
nostra cultura e delle parole che usiamo piit 0 meno quotidiana-
mente, per cui un professore alle medie aveva suscitato la mia at-
tenzione. Nel tempo ho continuato a coltivare il mio interesse per
la letteratura, riuscendo anche ad approfondire per vari aspetti a
seguito di diverse esperienze quello che consideravo un semplice
passatempo, esercitandomi a riconoscere la qualita di un testo, il
suo carattere, la sua prevedibilita e anche cio che l'autore lascia di
sé tra le righe, per divertimento. Allo stesso tempo, forse causa
stessa di questa maturazione nella lettura, ho iniziato a scrivere
io stessa alcune storie o piu spesso alcuni brevi testi, immagini,
pensieri, lanciandomi ogni tanto nella sperimentazione di forme
come la poesia e addirittura la canzone, a modo mio. Inoltre con
Iinizio della quarantena, I'anno scorso, ho ripreso a dedicarmi
a unaltra passione, quella per il disegno, la stessa che per molto
tempo mi ha spinto a immaginare di frequentare il liceo artistico
e che avevo trascurato durante un lungo periodo. Mi piace pensa-
re che non aggiungere altro abbia lo scopo di lasciare qualcosa di
me ancora da scoprire, ma no, sono solo una persona che tende a
essere riservata.

Mi chiamo Gaia Caruso, ho diciassette anni e sono nata e cre-
sciuta a Milano. Al momento frequento il quarto anno di liceo

scientifico e ho intenzione di continuare a studiare all'universita,
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anche se non ho idea di che facolta intraprendere. Questa inde-
cisione dipende dal fatto che mi piacciono quasi tutte le materie
scolastiche e non riesco a sceglierne una. Devo ammettere che
quando mi viene chiesto di presentarmi dicendo qualche infor-
mazione su di me mi dimentico improvvisamente tutto, e non
sapendo cosa dire solitamente mi ritrovo a parlare degli sport che
ho fatto. Nella mia vita ho praticato quasi ogni sport, e questo
ha avuto come conseguenza il fatto che non ne ho mai davvero
approfondito nessuno. Penso che quello che ho praticato per pitt
tempo sia il tennis, che é resistito tra le mie attivita per quattro
anni, ma a cui ormai non gioco piu da tempo. Insieme agli sport
in questi ultimi anni ho partecipato anche ad altre attivita, tra cui
coro e corsi di strumenti. Mi piace tenermi occupata e ho tante
passioni, per esempio suonare I'ukulele e ballare. Mi ricordo che
da piccola amavo leggere, ma da quando ho iniziato il liceo mi
rimane poco tempo per farlo perché do la precedenza alle letture
scolastiche. Unaltra grande passione che ho dovuto mettere da
parte nell'ultimo periodo ¢ il viaggiare, che ¢ stato reso piu diffici-
le dalla pandemia.

Ciao sono Margherita Cerri, vivo e sono nata a Milano. Ho una
seconda casa sul lago di Como, in un paesino chiamato Rezzoni-
co, e onestamente mi sento pil a casa qua che a Milano. Faccio il
quarto anno del liceo artistico alla Fondazione Sacro Cuore, pero
all'universita vorrei fare chimica generalo o ingegneria chimica.
Anche se una delle mie piti grandi passioni sono i libri, infatti sin
da piccola sogno di avere una mia piccola libreria. Questa pas-
sione di certo me ’hanno passata mia madre e mio fratello che
entrambi divorano i libri piti di tutti in casa, io pero sono molto
lenta a leggere ma questo non mi ferma di certo infatti non vedo
lora di eguagliare le loro librerie. Se dovessi farmi conoscere da
qualcuno attraverso i libri gli farei leggere quelli che fanno parte
di quello che chiamo il mio santo Graal, ovvero sei libri che mi
hanno aiutata a crescere e a formare la mia personalita. I titoli in
ordine cronologico di quando li ho letto sono: 'uomo che andava
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al cinema di Walker Percy, il maestro e margherita di Bulgakov,
diario di un dolore di Lewis, I'insostenibile leggerezza dellessere
di Kundera, Noi siamo rivoluzione di Joshua Wong e infine il li-
bro del te di Kakuzo. Oltre ai libri, che preferisco leggere cartacei
poiché amo il loro profumo e la sensazione della carta al tatto,
amo i fiori e pitiin generale le piante. Infatti li sto piano piano stu-
diando essendo incuriosita dalle loro storie e dei significati dietro
ogni nome. Per ora il mio fiore preferito ¢ la camelia, forse perché
fa parte della famiglia della pianta del te. Amo anche le lingue e
le culture straniere, questanno a gran fatica mi sto cimentando
nello studio del giapponese dopo aver studiato per la tesina della
terza media la storia del paese. Sto cercando un modo per espri-
mere me stessa e quello che provo, a fatica ci riesco nel disegno
navigando fra vari stili diversi per trovare il mio; pero pit di una
volta ho provato con la scrittura ma mi trovo in difficolta, e visto
che nel caso nell'Universita non riuscissi in chimica mi interes-
serebbe lavorare nel campo delleditoria o comunque scrivere ho
colto la palla al balzo. Per questo ho scelto questo lavoro per I'al-
ternanza scuola-lavoro e per imparare a scrivere meglio e a capire
gli scrittori, sperando che mi aiuti in questa passione che ho della
scrittura.

Mi chiamo Irene Chiello. Sono nata a Monza diciassette anni fa
circa e da sempre vivo a Brugherio. Avendo sempre frequenta-
to una scuola a Milano, spesso mi spaccio per milanese perché a
mio parere fa piu effetto (in pitt Brugherio non la conosce quasi
nessuno). Devo perd ammettere che in certe occasioni il mio pa-
triottismo sale a galla, soprattutto quando la mia in fondo amata
citta viene attaccata direttamente di essere, cito testualmente, un
“buco di culo” Ecco, in questi casi diventa impossibile non di-
chiararla il miglior posto al mondo dove vivere. Ho una famiglia
numerosa. Sono la quinta di sei figli e divido la stanza con una
delle mie sorelle. Questo mi ha portato a coltivare nel tempo una
certa attitudine alla sottomissione tipica della sorella minore e
una certa regolarita nellessere in ritardo (il bagno ¢ sempre oc-
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cupato...!). Mi piace molto ascoltare la musica a un volume spro-
positato e ballare da sola in camera mia ma purtroppo la seconda
mi riesce meno della prima. Mi piace anche leggere e soprattutto
dire che mi piace farlo perché in realta, a parte destate, non € che
mi cimenti poi troppo. Per quanto riguarda la mia attivita spor-
tiva cé davvero poco da dire perché é praticamente inesistente.
Un tempo facevo nuoto, ma riguarda un periodo cosi lontano e
isolato che puo essere a tutti gli effetti considerato una anomalia.
La mia pit grande qualita, nel senso di pitt abbondante, ¢ I'indeci-
sione: non so bene cosa vorrei fare finita la scuola, che film vedere
stasera né tantomeno se vada bene questa autobiografia ma dal
momento che dice tutte cose vere, se non di essere giusta almeno
ha il pregio di non essere falsa.

Ciao, sono Alice Galbiati e vivo a Milano, la mia mamma ¢ sarda
quindi posso dire di essere mezza sarda, e frequento il Liceo Arti-
stico alla fondazione Sacro Cuore. Incredibilmente sono al quar-
to anno, incredibilmente perché ¢ impressionante vedere quanto
veloce passa il tempo, in un secondo ci si ritrova a fare incontri
sullorientamento per I'universita e PCTO. A proposito di questo,
tra tutto quello che non ho capito, so che faro regia probabilmen-
te. Mi spaventa estremamente ma, da diverso tempo, € I'unica
cosa che mi tira a sé, non so spiegare il perché, le passioni non
si riescono sempre a spiegare a parole, penso sia solo gran voglia
di dire la mia attraverso quell’affascinante modalita che sono le
immagini e i dialoghi e tutto cio che ce nel mezzo. Che altro dire,
suono il violino, da un po’ di anni, quando ero piccola ho avuto la
pazza idea di chiedere ai miei di iscrivermi a un corso di violino,
ed eccomi qui dopo dodici anni con ancora la stessa paura di suo-
nare davanti a delle persone di quando ne avevo cinque. Leggo,
tanto. Scrivo da quando ero piccola e non riuscivo a dormire e
prendevo il mio diario e iniziavo a scrivere i sogni che mi passa-
vano per la testa. Ho sempre fatto sport, non riesco a stare ferma.
Amo il mare, questo si che ¢ importante, amo il mare immensa-
mente, il perché lo si capisce conoscendomi forse.
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Mi chiamo Francesca Grittini e sono nata a Milano 17 anni fa e
vivo in un piccolo comune, Corbetta. Frequento il liceo scientifi-
co Sacro Cuore e sono al quarto anno. Ho deciso di intraprende-
re questo percorso di studi perché durante le medie ho maturato
una particolare passione per le materie scientifiche, ma con mia
grande sorpresa, una volta entrata al liceo e soprattutto una volta
cominciato il percorso triennale, molto pill interessante rispetto
a quello biennale, ho scoperto un grande amore verso quelle ma-
terie che sono umanistiche, soprattutto per letteratura italiana e
filosofia. Infatti per quanto riguarda la scelta universitaria, ancora
lontana per fortuna, sono orientata su lettere moderne o filosofia
oppure su medicina, che potrebbe essere interna o legale. Mi pia-
ce molto ascoltare la musica e cantare, sia sotto la doccia, che in
macchina con gli amici, sia durante le serate sempre con gli amici,
mi piace molto suonare il pianoforte e fare passeggiate al sole in
primavera. Mi piacciono molto i bambini e infatti vorrei iniziare
a fare la baby-sitter, ma non vedo molte speranze di trovare lavoro
con 'incentivazione dello smart working. Per quanto riguarda il
resto, vorrei fare una bella vacanza al mare con gli amici!!

Mi chiamo Benedetta La Fauci, nata e cresciuta a Monza. Fre-
quento I'Istituto Sacro Cuore di Milano, lontano da casa tre fer-
mate di treno e venti minuti di cammino, cosa che stupisce tutti
coloro ai quali lo dico, perché la domanda sorge spontanea: “Ma
non cerano buoni licei scientifici a Monza?”. Forse cerano, ma
dopo tre anni di Sacro Cuore non ho ancora avuto bisogno di an-
darea cercarli. E tutto questo nonostante io non sia un genio della
matematica e la cosa non sia cero di giovamento al mio percorso.
Ma appunto per questo il Sacro Cuore, che cura molto le materie
umanistiche, credo sia stata la scelta migliore. Mi piace leggere,
scrivere e quando non faccio né 'una né l'altra cosa, suono il pia-
noforte. Ogni tanto studio. Leggo qualsiasi cosa, spesso in lingua
originale (se la lingua originale ¢ I'inglese). Il genere che meno
mi incuriosisce ¢ il giallo, forse perché preferisco tenere il coltello
dalla parte del manico, mentre mi piace molto lo Young Adult
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Fantasy e — nonostante siano ai poli opposti — i classici: i miei
preferiti, le sorelle Bronte, Oscar Wilde e Jane Austen. La scrittura
¢ una grande passione che coltivo sin da quando ero piccola e che
cerco sempre di affinare, condividendo cio che scrivo con i miei
amici e la mia famiglia, raccogliendo consigli e impressioni. Oltre
a queste ho molte altre passioni, come il disegno, il cinema, la mu-
sica e altre attivita creative che purtroppo certe volte mi ritrovo
costretta a mettere da parte per concentrarmi sullo studio. Il tem-
po non ¢ mai abbastanza e anche adesso spero di non avervene
rubato troppo!
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