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Racconto! Chi era costui?

«For sale: baby shoes, never worn» (ovvero «Vendesi: scarpine 
per neonato, mai indossate»). La leggenda attribuisce questo fol-
gorante racconto (o microromanzo, che dir si voglia) a Ernest He-
mingway. Durante un pranzo con amici avrebbe scommesso di 
riuscire a scrivere un romanzo di sole sei parole. Cosa che fece su 
un tovagliolo, vincendo dieci dollari. Che sia vera o meno l’attri-
buzione, poco importa, né tantomeno importa il contesto in cui i 
fatti sono avvenuti, quello che importa sono le sei parole, perché 
dimostrano che per raccontare una storia bella, intensa, colma di 
aspettative, di dolore, di gioia, di speranza, di disperazione, per 
raccontare una storia del tutto umana, non conta il numero di 
parole, ma la loro qualità.

In Italia, i racconti non godono di grande fortuna, sono letti da 
pochi estimatori, pubblicati da pochi editori, considerati dai più il 
terreno di prova per un esordiente, o solo l’abbozzo di un roman-
zo. Invece vantano nelle loro file alcune delle opere più belle della 
letteratura mondiale, e due dei più grandi autori del Novecento 
hanno scritto solo racconti: Jorge Luis Borges e Alice Munro. 
Scrivere un racconto richiede doti particolari e un linguaggio ad 
hoc. Secondo una delle otto regole di Kurt Vonnegut per un rac-
conto breve: «Ogni frase deve fare una di queste due cose: rivelare 
il carattere di un personaggio o far progredire l’azione». Quindi 
poche ciance, molta sostanza.
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Ecco perché, per questo percorso di alternanza scuola/lavoro 
(o PTCO) dal titolo Sotto copertura, ovvero come imitare gli autori 
famosi e farla franca, ho scelto di mettere alla prova studenti e 
studentesse con la lettura e la scrittura di racconti: perché si co-
noscono poco, perché richiedono un grande livello di consapevo-
lezza, perché hanno uno svolgimento compatto, perché aiutano 
a sviluppare o a tirar fuori abilità espressive e introspettive che 
non pensiamo di avere. Cosa abbiamo fatto, in estrema sintesi? 
Abbiamo letto racconti, ovviamente; di Borges, di Morante, di 
Parise, di Ortese, di Hemingway, di King e di molti altri. Poi ci 
siamo confrontati, in primis sul grado zero della critica, quello 
più importante: mi sono piaciuti? Quindi abbiamo cercato di ca-
pire perché ciascuno li ha amati o non li ha tollerati, quali mec-
canismi hanno funzionato, cosa ha fatto cilecca, quale autore è o 
potrebbe diventare un mio autore, quale non lo sarà mai. E infine 
ci siamo lanciati in una missione a dir poco ambiziosa. Prendere 
a esempio un autore o un tipo di racconto e provare a imitarlo. Il 
risultato sono le storie raccolte nel libro che avete in mano. E se 
è vero che ogni scarrafone è bello a mamma soja, sento di poter 
dire senza tema di smentita che questi racconti sono bellissimi, 
e rispondono appieno alla prima regola di Vonnegut: non fanno 
sprecare tempo al lettore.

Luca Maccarelli
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori
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L’altalena

Marta Ambrogi

Quell’altalena. Mentre camminavo un bambino si dondolava su 
un’altalena. Quell’altalena. Passavo di lì ogni mattina per andare 
a scuola e ormai stava finendo la stagione fredda. Accompagna-
ti dalle loro madri i bambini si fermavano sempre per fare uno 
scivolo, per entrare nella casetta o per fare un giro sull’altalena. 
Quell’altalena. Tenevo le mani in tasca, eppure il freddo pungente 
delle mattine di primavera raggiungeva le mie mani. Mandavo 
la musica nelle cuffiette, eppure sentivo i richiami delle madri ai 
figli. E poi sentivo il cigolio dell’altalena. Quel cigolio. Era il solito 
cigolio di qualcosa di vecchio che non viene usato per tanto tem-
po, ma io lo riconoscevo, era un rumore ben preciso, un suono 
conosciuto.

Il parco costeggiava una strada piuttosto trafficata, soprattutto 
negli orari di punta quando gli alti semafori davano vita a grandi 
ingorghi di formiche che si riversavano disordinatamente sul via-
le. La mattina mentre camminavo verso scuola era uno di questi 
orari: c’era sempre un gran trambusto di clacson, frenate, voci, 
serrande che venivano aperte. E tutto passava attraverso la musi-
ca delle mie cuffiette della Apple.

Il bambino sull’altalena sorrideva e gridava con fervore di vo-
ler rimanere anche se la madre insisteva: era ora di andare all’asilo 
altrimenti lei avrebbe fatto tardi al lavoro. Il bambino supplicava 
amorevolmente la mamma con gli occhi, ma sapeva di non dover 
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andare oltre un certo limite perché la madre si sarebbe arrabbiata. 
In fondo sapeva che avrebbe dovuto cedere e rinunciare al suo de-
siderio di restare, come tutti gli altri giorni, ma come tutti i giorni 
con ingenuità e semplicità sperava il contrario. Io ero come lui. 
Sicuramente ero più grande di età, ma tutti i giorni, ogni mattina, 
passando davanti a quel parco, a quell’altalena, speravo che il mio 
disordine, il mio grido, il mio dolore, semplicemente svanisse; ma 
in fondo sapevo che non sarebbe successo, che quel ricordo sa-
rebbe rimasto vivido dentro di me.

Andavo a scuola e seguivo le lezioni con monotonia, come se 
tutto mi scivolasse addosso e nulla mi toccasse veramente, ma 
orami ci ero abituato, era passato già più di un anno da quel gior-
no. Spesso il ricordo di lei mi tornava in mente, il suo volto, i suoi 
capelli, le sue mani, ma tutto questo non faceva che peggiorare la 
situazione. Certo, passare tutti i giorni di fronte al nostro posto 
preferito non aiutava, ma avevo chiesto io ai miei di non farmi 
cambiare scuola perché ero certo che avrei iniziato a pensare che 
fosse un modo per cercare di dimenticare e io non voglio dimen-
ticare!

Ero fidanzato con una ragazza di nome Lucia e lei mi piaceva 
da impazzire. Stavamo insieme da undici mesi ed eravamo con-
tenti anche se di certo non eravamo la coppia perfetta: litigavamo, 
a volte per cose stupide altre su questioni serie, ma ci alternava-
mo a chiedere scusa per primi. Lei era una ragazza bella, solare, 
sorridente, molto impulsiva, ma vera, semplice e per niente or-
gogliosa. Il nostro posto preferito era il parco vicino alla scuola, 
stavamo seduti in due su un’altalena, quell’altalena: lì facevamo le 
nostre chiacchierate, scherzavamo, ci baciavamo e guardavamo le 
persone passare tenendoci per mano.

Poi un giorno una chiamata. Era sua madre. Non mi telefona-
va quasi mai se non quando non sapeva dove fosse Lucia: la mag-
gior parte delle volte lei era con me e si dimenticava di avvisarla 
che passava il pomeriggio fuori. Quel giorno no. Io stavo andan-
do agli allenamenti che erano stati anticipati e la sua chiamata 
molto inaspettata mi aveva subito insospettito. Rispondo e sento 
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una voce rotta dal pianto. Stacco il telefono dall’orecchio per ri-
leggere il nome del numero, sì era lei. «Antonella? Antonella tutto 
bene?». Nessuna risposta, solo pianto. Sempre più preoccupato le 
rifaccio la domanda e finalmente tra un singhiozzo e l’altro ricevo 
una risposta, una frase che non avrei mai voluto sentire. «Lucia 
ha avuto un incidente, un signore non l’ha vista attraversare sulle 
strisce pedonali e l’ha investita. Non ce l’ha fatta». Non so cosa 
ho veramente provato. È come se in quel momento mi avessero 
appoggiato un peso enorme sul petto, mi sono sentito soffocare, 
la vista annebbiata e le gambe che tremavano. Sono corso subito 
in ospedale, volevo vederla, dovevo vederla. Ho pianto, ma del 
resto di quei giorni ho ricordi molto confusi, come se il mio cer-
vello avesse cercato di rimuoverli dalla memoria perché causa di 
troppo dolore.

Ormai è passato più di un anno, ma non c’è giorno in cui non 
pensi a lei per qualche ragione, vedo qualcuno con un vestito 
che aveva anche lei, sento il suo nome, passo davanti ad un po-
sto in cui sono stato con lei, primo tra tutti il parco. Non voglio 
dimenticare niente di tutto quello che abbiamo vissuto insieme, 
non voglio dimenticarla: mi sembrerebbe di tradirla. D’altra parte 
però non posso nemmeno continuare così, è evidente. I miei non 
sanno più cosa fare: hanno provato a farmi sfogare con loro, mi 
hanno portato da diversi psicologi, hanno pensato di trasferirsi 
in un’altra città per ricominciare… ma niente: questo mio dolore 
sembra insormontabile e mi sta lentamente schiacciando. 

Poi un giorno, quasi dal nulla, mi torna in mente una frase che 
Lucia mi aveva detto una volta durante un periodo difficile per-
ché mio nonno è stato molto malato. Mi disse: «Dido – Andrea, 
ma lei mi chiamava sempre così – le fatiche grandi pesano il dop-
pio se portate da soli».

Era quello che stavo facendo: portavo una fatica enorme tutta 
sulle mie spalle, senza realmente farmi aiutare da nessuno.

Il problema è che chiunque si è offerto di aiutarmi, i miei, gli 
psicologi, i professori, nessuno di loro sembra veramente capire 
cosa sto provando e questo mi ferisce ancora di più. Passa qual-
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che giorno e questa frase non fa che risuonarmi in testa. Poi però 
capisco una cosa: l’unica persona che può veramente aiutarmi è 
Lucia, solo il ricordo di lei mi può aiutare ad andare avanti. Inizio 
a tornare in tutti i posti in cui sono stato con lei, i ristoranti, il 
cinema, il nostro bar. Solo per ultimo riesco ad entrare nel par-
co. Prendo coraggio soltanto dopo un po’ e per la prima volta da 
quando se n’è andata mi risiedo sulla nostra altalena. Le prime 
volte riesco a passarci poco tempo, dieci minuti e poi mi ritrovo a 
piangere a dirotto, ma man mano che ci torno riesco a rimanere 
sempre di più: sento che piano piano quel peso enorme sul petto 
si sta alleviando e ogni tanto, sempre più spesso, riesco anche a 
respirare a pieni polmoni, libero, sollevato. Mi rendo conto che 
assorbire il dolore della sua mancanza e piano piano iniziare ad 
essere meno triste non vuol dire dimenticare qualcosa di lei, non 
significa mettere da parte tutto il bene che ho provato per lei o 
cancellare i momenti felici trascorsi insieme.

Poi un giorno, proprio mentre sono seduto lì, a dondolarmi 
piano come facevo quando c’era lei, provo una strana sensazio-
ne, come un senso di leggerezza che non sentivo da molto tempo 
ed è in quel momento che capisco di aver veramente superato la 
sua morte senza però aver dimenticato nulla. Ogni singolo mo-
mento trascorso con lei è impresso nella mia memoria, ma ora 
quando penso a lei non mi sento schiacciato, non mi manca il 
respiro, come succedeva prima, mi vengono le lacrime agli occhi 
ma sorrido. Con il tempo e soprattutto con la consapevolezza del 
fatto che essere felice non significa venir meno al dolore per la 
sua morte ho assimilato tutto il dolore e sono riuscito a torna-
re a vivere senza quel peso che mi opprimeva. Adesso proprio 
il movimento della nostra altalena, che prima non faceva altro 
che ricordarmi quanto lei mi mancasse, mi trasmette un senso di 
liberazione. Lucia e l’altalena di quel parco che costeggiavo tutte 
le mattine e che ogni volta mi riapriva la ferita sono state la mia 
terapia.
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Aria di libertà

Laura Barelli

We’re gonna rise ’til we fall
Accelero la cadenza della corsa, scanso i tronchi che si alzano 

davanti a me.
They said we got no future at all
Le foglie si confondono in fruscii leggeri sotto di me mentre 

filo lungo il pendio.
They wanna keep us down but they can’t hold us down any-

more…
Spingo sulla corteccia dell’ultimo albero per darmi maggiore 

slancio.
We’re gonna rise ’til we fall…
Emergo sulla radura, l’erba alta si increspa al mio passaggio, 

fremendo con me. Per un momento mi lascio abbagliare dalla 
luce chiara, solleticare dagli steli sottili, invadere dall’aria pregna 
dell’odore fresco del prato, ripercorrere dai brusii, distrarre dai 
salti improvvisi delle cavallette. Dimentico, lascio correre, fuggo 
leggero, lontano, ovunque, per sempre. Mi trovo di nuovo som-
merso sotto la superficie ombrosa delle fronde e torno a serpeg-
giare tra gli alberi, oltre i quali compaiono infine dei ciottoli graf-
fiati e inondati di bianco, che avanzano su un ponte, tra le foglie 
sormontano un torrente infilato in mezzo ai due versanti, oltre 
i tronchi sottili raggiungono gli altri sassi sulla sponda opposta, 
che vedevo dall’alto. Procedo sul terreno spoglio, sfioro la cortec-
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cia liscia di un albero, passo su una buca, sollevo le foglie secche 
dietro di me e avanzo ancora di qualche metro prima di scivola-
re lungo il fianco scosceso del lastricato. La roccia tenta invano 
di contenere la mia spinta, recupera, monta. A mia volta vengo 
inghiottito dall’ombra della montagna, mi lascio rianimare dall’a-
ria fresca, soffio e accelero ancora, sfoggiando un mezzo sorriso. 
Nemmeno i lunghi raggi del sole di mezzogiorno raggiungono 
questo lato della dorsale, proprietà del freddo nord. Sollevo lo 
sguardo sulla massa scura che si erge davanti a me con la sua cre-
sta frastagliata. Non seguo il sentiero, di nuovo. Risalgo sul fianco 
della montagna, guardo un’ultima volta le nuvole incombenti e 
il blu luminoso del cielo, prima che le frasche più leggere degli 
alberi comincino a scorrere sopra di me. Il mio sguardo riaffonda 
nel sottobosco e inizio a spostarmi agilmente fra i tronchi. Un 
ricordo affiora, nella penombra, in un tempo lontano. Soffio.

Le nuvole si accavallano lente e solenni
Cominciava piano, quasi piatta.
Sfiorando l’eterna corona dei monti
Si smontano e montano in callida spuma
Mi ha sempre divertito questo gioco.
Leggere cavalcano e si spiegano in cielo
Mantello al reale, leale al suo gesto
Vi offro le truppe che solo comando
I rami sottili che avevo spinto sbattono dietro di me e mi slan-

cio sul pendio, circondo delle rocce, risoluto a continuare la sca-
lata in linea retta. Il canto prosegue sommesso, per non agitare il 
bosco.

Ma voce di me non affonda nel vuoto
Ma voce di me lungo tempo diffonde
Ma voce di me in stretti antri si infonde
Inspiro profondamente. Scavalco il punto di congiunzione tra 

i vecchi tronchi di due alberi e riprendo a correre tra i cespugli e 
le piante.

Che urli più forte al nemico assediante
E scansi o sospenda le frecce insidiose
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Tremendo scalfisca chi avverso si ostina
Tremando rimanga il giovane fante
Tramando raggeli il rivale nell’ombra
Il cieco soltanto mi possa vedere
Lascio scorrere ancora lo sguardo sotto di me sulle foglie sot-

tili che si dimenano tra gli arbusti, nel cui brusio le mie parole si 
fondono. 

Ma voce di me non affonda nel vuoto
Ma voce di me lungo tempo diffonde
Mi faccio sorprendere dai gorgheggi di qualche uccello intor-

no, che vorrei saper riconoscere. Poco più su mi sembra che un 
cielo ancora in ombra si schiuda. Le foglie crepitano.

Ma voce di me in stretti antri si infonde
Che io sia le tre Moire del labile fuoco
Che torce il suo animo e debole preda
Si piega e ripiega l’altrui volontà
Poteva finire meglio. Il verso.
Che io sia il signore dell’abile acqua
Che invidia ribolle negli occhi sprezzanti
E rese ribelle per mio noto inganno
Ma voce di me non affonda nel vuoto
Ma voce di me lungo tempo diffonde
Ma voce di me in stretti antri si infonde
Ecco, un margine del sentiero.
Ma longum est omnia enumerare proelia
Mi immetto sulla sua scia chiara, lasciata da qualche viaggia-

tore passato.
Il lungo racconto di lunga esperienza
Mi isso sulle sue rocce polverose.
Sappiate che tremano, rodono, cadono
Mi infilo tra i massi, imbrattandomi di terra. 
Coloro che sfidano il vostro destino
Tocco di nuovo il terreno piano e lo lascio deviare su un fianco, 

tornando a salire slanciandomi sulla pietra.
E pèrdono infine la pace che splende
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Diritto verso l’alto, all’ombra della cresta, all’ombra delle fronde.
Su tiepide storie colore del sangue
Ma voce di me non affonda nel vuoto
Ma voce di me lungo tempo diffonde
Riaffioro tra gli arbusti fruscianti e circondo agilmente un 

tronco, prima di gettarmi nuovamente tra le piante.
Ma voce di me in stretti antri si infonde
E canto sul campo epopee ed eroi
Di re dell’antica ascendenza di pietra
Che affonda radici robuste nel suolo
Mi raggiunge il fresco riecheggiare delle voci confuse di altri 

che salgono non lontano da me.
E il rito si eterna nel suo idioma arcano
Motivo che adagio solleva le chiome
Sussurra agli orecchi e trasporta chi intende
I suoni tornano a sciogliersi nei mormorii delle foglie scure 

che battono.
Ma voce di me non affonda nel vuoto
Le ultime cime non si vedono, l’ombra si innalza perenne.
Ma voce di me lungo tempo diffonde
La canzone sta per chiudersi.
Ma voce di me in stretti antri si infonde
Che importa?
Ma voce di me corre se intima e seguono
I figli del cielo e le figlie del mare
Ma voce di me può far sciogliere il tempo
Nel suono più fermo e impetuoso di gesta
Ma voce io sono e intangibile tocco
Altezze, vi presto i servizi del vento
Ricordo gli applausi che scrosciavano. Li ricordo tutti. Con-

tinuo a canticchiare. Le foglie che fremevano eccitate, gli uccel-
li che strillavano. Continuo a correre in salita. Ancora le parole 
avevano iniziato per prime a scorrermi dentro e io avevo dato 
loro un suono, la mia corsa la cadenza. Di nuovo ero stato più 
rapido dell’inquietudine. Continuo a filare nel sottobosco con 
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movimenti sciolti. Ricordo il saldo cenno dell’imponente signore 
della terra, che sanciva l’accordo e il permesso di transito delle 
truppe bianche, in un altro mezzogiorno d’estate, molto tempo 
fa. Continuo a volare verso l’alto, lontano, ovunque, per sempre. 
Sono l’esperto principe delle nuvole, figlie del cielo e del mare, il 
saggio conquistatore delle acque e delle fiamme, il libero vassallo 
dei monti, re coronati. Io sono il vento.

Soffio.
Tempio di note note delicate…
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Il ragazzo dimenticato

Gaia Caruso

Ogni mattina una vecchietta rompe il silenzio del cimitero cam-
minando stanca tra le tombe. Si muove con sicurezza nel labi-
rinto di marmo e cipressi fino ad arrivare a un angolo colorato e 
rigoglioso, che contrasta con il pallore circostante. Arrivata alla 
tomba che è da anni la sua destinazione non indugia un secondo 
ma si tira su le maniche e si inginocchia per riordinare il giardi-
netto antistante. Inizia a strappare le erbacce e a ripulire il marmo 
dalle foglie portate dal vento, rialzando i vasi caduti e innaffiando 
le piante. Ogni volta aggiunge qualcosa di nuovo, una decorazio-
ne, una statuetta o anche solo un mazzetto di fiori raccolto lungo 
la strada, mettendo tutto il suo impegno per rendere la tomba 
sempre più bella. Continua a prendersi cura di quel piccolo pez-
zetto di terra poi si rialza lentamente tenendosi con una mano la 
schiena dolorante. A quel punto ripete gli stessi gesti per la tomba 
vicina, per la quale dimostra una cura altrettanto amorevole. Con 
lo scorrere del tempo sente sempre di più la stanchezza, ma non 
si ferma finché non è sicura di aver messo tutto a posto. Quando è 
soddisfatta ammira la sua opera e sorride con malinconia, mentre 
un velo di lacrime le fa brillare gli occhi.

Quella vecchietta è mia nonna. Quando le ho chiesto di chi 
fosse la seconda tomba di cui si occupa mi ha risposto con natu-
ralezza: «Chi? Ah, quello è Johnny», come se fossero stati amici 
d’infanzia. Mi ha raccontato di essersi accorta che nessuno anda-
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va mai alla sua tomba. «Si era riempita di terra e d’erbacce per la 
prolungata incuria» mi disse. Le era dispiaciuto notare il contra-
sto tra quella tomba così spoglia e quella accanto ricca di colori e 
decorazioni, così aveva iniziato a mettere qualche fiore anche lì. 
Le informazioni che possedeva riguardo al suo proprietario era-
no poche, quasi nulle: un nome dal sapore sudamericano e una 
vita conclusasi prima dei quarant’anni. Incuriosita aveva iniziato 
a fare ricerche per scoprire qualcosa di più sul conto di Johnny, 
ma nessuno sembrava saperne nulla. L’unica cosa che scoprì fu 
che il suo corpo era stato sepolto un mese dopo la morte, segno 
che nessuno si era recato a reclamarlo. La sua vita solitaria deve 
essersi spenta senza fare rumore, lontano dalla famiglia o da 
chiunque si interessasse a lui. 

Da quel momento ogni giorno si prodiga a curare la tomba del 
ragazzo dimenticato, di cui non conosce il volto né la storia. Ho 
pensato spesso a che tipo di persona potesse essere stato Johnny. 
Tra le due date incise sulla pietra che non fanno che attestarne 
l’esistenza è racchiuso un mondo intero. Potrebbe essere stato 
un delinquente, un santo o un uomo comune, ma in fondo non 
fa nessuna differenza per mia nonna. L’unica cosa che sa è che è 
stato uomo e che ora non c’è nessuno che si prenda cura di lui, e 
questo basta per meritarsi la sua dedizione.

Qualche volta mi chiedo cosa la spinga quotidianamente a fare 
il doppio della fatica per una persona che non ha mai conosciuto 
e da cui non riceverà mai nulla in cambio, neppure un «grazie». 
Forse un rispetto arcaico dei morti oppure una gentilezza istin-
tiva, frutto di una vita passata a prendersi cura degli altri. «Da 
qualche parte Nel mondo c’è una madre che lo piange», una volta 
mi ha detto. 
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Margherita Cerri

Nella borsa di Pervinca erano sempre presenti un taccuino, delle 
sigarette e delle bustine di zucchero. Le sigarette aiutavano a eli-
minare lo stress che gli causava la vita ogni giorno e soprattutto 
l’eccessivo pensare. Ed ecco che il taccuino faceva la sua entrata, 
pieno di inchiostro quasi come se la sua mano fosse impaurita 
dallo spazio bianco del foglio che poteva lasciare. Di fatto ogni 
quadernino avevano lo stesso titolo: horror vacui. Inoltre odiava 
girare senza delle parole nella tasca come per paura che quelle 
nella gola da un momento all’altro potessero scomparire.

Pervinca soffriva di cali di zuccheri, non certo aiutati dalle si-
garette che fumava le quali bruciandosi mandavano in fumo an-
che le sue poche energie, anche se il vero motivo di quelle bustine 
era ben diverso.

Era giovedì 19 quando Pervinca si doveva incontrare con un’a-
mica per un caffè e una fetta di torta. I capelli le venivano pettinati 
dal vento mentre l’adrenalina muoveva le gambe che giravano le 
ruote della verde bici. Se non ci fosse stata la musica che le teneva 
compagnia, il viaggio sarebbe durato molto di più, del resto molte 
volte ci capita che un viaggio, o anche solo un attimo, durino di 
meno con una dolce melodia nelle nostre orecchie. Era arrivata 
in anticipo e per di più la sua amica, come al solito, era in ritardo.

Si trovava vicino a una fermata del tram ad aspettare, notò che 
ci volevano dieci minuti per far sì che il numero 19 arrivasse, e in 
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dieci minuti fumò una sigaretta. Continuava a ridirsi che quella 
era la sua ultima sigaretta, si stava fumando del tempo prezio-
so e si sa che il tempo è oro. Eppure se doveva ripensare a tutto 
quell’oro che aveva perso, non grazie sempre alle sigarette, quei 
dieci minuti non erano nulla. Del resto se non poteva permettersi 
di perdere un po’ di tempo non si sarebbe sentita libera di fare 
poco o nulla, perché i secondi che passano sono il filo con cui più 
possiamo giocare.

E proprio mentre i minuti rotolavano come i granelli di sabbia 
in una clessidra, l’amica sembrava non arrivare più. Passavano le 
persone, tutte così diverse da loro, che Pervinca si chiedeva quali 
fossero le loro storie, le loro paure e le loro ansie. Lo faceva sem-
pre, la rassicurava immaginare le possibili vite degli altri; partiva 
sempre con la fantasia inventandosi la loro storia come dentro 
un libro, anche un semplice gesto l’aiutava a carpire la loro pos-
sibile vita: un movimento della mano, uno sguardo rivolto ad un 
obbiettivo sconosciuto, i capelli raccolti o una maglietta indos-
sata in modo diverso. Proprio in quel momento stava passando 
un signore, dalla barba lunga e folta come i capelli, eppure ben 
curato e ben vestito. Indossava un completo appena stirato e la-
vato, di fatti si sentiva il profumo di bucato che si mischiava con 
quello della pipa. Pipa chiusa fra due labbra sottili e screpolate, 
che facevano una smorfia, quasi un sorrisetto sarcastico. Era tutto 
piegato davanti come se sulle spalle portasse un masso. Questo 
notò Pervinca più di tutto e da lì la sua testa volò nella possibile 
storia che aveva segnato quel vecchietto. Si immaginò che fosse 
un marinaio di altri tempi e che avesse solcato tutti i mari ma an-
che mille fiumi; nelle sue avventure più di una volta si era ritrova-
to faccia a faccia con la morte e quasi come per magia o fortuna, 
o anche solo astuzia, riusciva a sbeffeggiarla. E Pervinca invidiò 
molto la possibilità che il vecchio avesse deciso per sé quando po-
ter morire; lasciando così la signora vestita di nero per la prima 
volta senza scelta. Ora però era stanco di quella vita spericolata e 
aveva anche fatto abbastanza fortuna per vivere agiato, ed è così 
che Pervinca si immaginò che il signore che vedeva passare riem-
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piva le sue giornate di lunghe camminate, un libro da leggere e i 
weekend al lago dove la nostalgia lo prendeva e tornava a solcare 
le onde grazie all’aiuto di un dinghi viola.

Finalmente da un tram scese l’amica tanto aspettata. Dopo i 
saluti, compresi di baci e abbraccio, si avviarono in un piccolo bar 
situato in via della Madonnina a Brera, via relativamente silenzio-
sa e tranquilla per la zona. Sedute al tavolino Pervinca ordinò un 
caffè lungo e una crostata mentre l’amica ordino un cappuccino e 
un cupcake alla vaniglia, per cui il bar era principalmente cono-
sciuto. 

Le due amiche non si vedevano da molto tempo eppure sem-
brava che dall’ultima uscita fossero passati massimo due giorni; 
in realtà era passato quasi un mese e si sa come gira il mondo, può 
accadere tutto o nulla in ventotto giorni.

Così le ragazze nell’aspettare il loro ordine si raccontarono a 
vicenda quali eventi più importanti erano successi in quel lasso 
di periodo, sembrava quasi che si stessero narrando le trame dei 
libri di Murakami. E fra un:

«Sì alla fine sono riuscita ad andare a trovare mia zia in Valtel-
lina, ha ristrutturato la casa, è molto bella. Dovresti venire un dì, 
secondo me ti piacerebbe molto.»

E un:
«Che poi l’altro giorno ho visto passare un uomo con un man-

tello di pecora, una cosa che di certo non ti aspetti a Milano, ma 
soprattutto a giugno. Però la cosa più assurda è che aveva un 
aspetto familiare, nel senso, avevo questa strana sensazione di 
averlo conosciuto o addirittura sognato.»

Arrivarono cappuccino, caffè e un bel po’ di acquolina in boc-
ca. Come suo solito Pervinca mise due bustine di zucchero nella 
sua tazza; mescolò e colpì col cucchiaino tre volte la tazza per far 
scendere tutto il caffè possibile e poi bevve un sorso. Si sentì gli 
occhi dell’amica addosso e prima ancora di poterle chiedere qual-
siasi cosa, sentì arrivar alle sue orecchie la voce della sua amica:

«Ci conosciamo ormai da due anni ma ancora non capisco 
perché usi sempre le tue bustine di zucchero e non quelle del bar, 
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cioè siamo state in più bar quindi so che il problema non è di uno 
specifico. So anche che soffri cali di zucchero quindi so perché te 
le porti dietro, anzi dovresti tenerle da parte, quindi non capisco 
proprio perché non usi quelle dei bar.»

«Ti sembrerò una folle se te lo dico.» 
«Non ti giudicherò, insieme, ma anche in generale nella mia 

vita, di stranezze ne ho viste e fatte, molte con motivazioni ancora 
più folli delle azioni.»

Pervinca rise ricordandosi vari momenti con l’amica, eppure 
sentiva che quello che lei faceva non solo era strano ma anche fin 
troppo paranoico, lo sapeva ma continuava a farlo.

L’amica quindi la rassicurò dicendo che non l’avrebbe giudi-
cata.

Non poteva far del male a nessuno far fuoriuscire quella para-
noia che ormai la perseguitava da anni, anzi forse l’avrebbe anche 
aiutata. Così disse:

«Ascolta ti sembrerà molto strano e fin tanto paranoico però 
sai come sono fatta mi faccio influenzare facilmente. Comunque 
non ti ho mai raccontato come è morta mia madre; non so se ti 
ricordi ma lei era un’autrice; anche se poco conosciuta era molto 
scomoda, così l’avvelenarono. Mi ricordo come se fosse successo 
ieri, eppure avevo solo sette anni, ero fuori a fare merenda con 
mia nonna quando la chiamarono per darle la notizia. Mia nonna 
cercava di non farmi sentire la chiamata ma era anche sorda quin-
di io sentii tutto e mentre scoprivo che mia madre era stata avve-
lenata stavo bevendo qualcosa che avevo troppo zuccherato. Non 
so che collegamenti strani avrà fatto il mio cervello al tempo, ma 
da quel girono ho paura di venire avvelenata con dello zucchero, 
a meno che non sia io a sapere da dove proviene.»

L’amica non sapeva bene come reagire ma decise subito di far 
sapere a Pervinca che non si doveva sentire in imbarazzo e che 
anzi la sua motivazione era più che valida, del resto aveva passato 
un evento traumatico.

Superato il piccolo scoglio le due amiche continuarono a go-
dersi il pomeriggio fino a tardi, quindi si salutarono. 
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L’amica non sentì più Pervinca da quel giorno, non perché le 
cose fra le due fossero andate male ma per il semplice fatto che 
mentre Pervinca si preoccupava del veleno nello zucchero non si 
preoccupava della presa del suo forno, il quale inoltre non era af-
fatto nuovo anzi l’aveva ereditato dalla nonna che si era comprata 
un forno della Smeg. Ed è così che il fiore velenoso, cercando di 
sistemare una presa rotta, portando in sé il ricordo della madre 
avvelenata morì folgorata. Del resto Pervinca non aveva mai stu-
diato di Mitridate VI, perché se no avrebbe imparato che anche se 
si è immuni al veleno non lo si è alla lama.
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Irene Chiello

La famiglia Buccino non aveva mai visto un ananas prima di 
allora. Sapevano tutti che esisteva, certo, e che a cercarlo si sa-
rebbe trovato con facilità. Sapevano come era fatto e vedendolo 
lo avrebbero saputo riconoscere, avrebbero detto «ecco, quello 
è un ananas». Ma non ne avevano mai comprato uno e non lo 
avevano mai visto da vicino, o a una distanza minore di quella 
che c’è tra il corridoio e le cassette più lontane della bancarella 
del mercato, quelle con tutti i frutti strani come il mango. Pro-
prio per questo, quando Giancarlo era tornato a casa dopo il 
lavoro, era rimasto stupito nel vederne uno sul tavolo della sala 
da pranzo.

«Vecia, cosa ci fa quel coso sul tavolo?» urlò dall’altra parte 
della casa mentre si cambiava la camicia. «Eh, Vecia?» 

«Quale coso, caro?» disse lei di rimando dalla cucina.
«Quello sul tavolo».
«Me lo ha dato la Claudia, dice che lei non lo vuole e poi da 

sola non lo finisce». 
«La Claudia…» pensò tra sé e sé Giancarlo, che non aveva nes-

suna idea di quale fosse tra le tante comari amiche di sua moglie, 
e fece spallucce. 

Anche i bambini erano curiosi e non vedevano l’ora di man-
giarlo. Ci avevano messo un sacco ad apparecchiare perché ogni 
volta che andavano di là si fermavano a studiarlo.
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«Perché è lì?» chiese Marina rimanendo impalata coi piatti in 
mano.   

«Boh» Fece il fratello scrollando le spalle.
«Ma da dove viene?»
«Mi sa dal mercato» e la lasciò lì da sola davanti all’ananas per 

andare in cucina a prendere i bicchieri.
«No, ma dico: da che paese viene?» insisteva lei.
«E che ne so, dall’Africa forse?»
Marina ci pensò un attimo su: «Secondo me dalla Spagna». 
«Dalla Spagna? E perché?» 
«Perché c’ha la S alla fine. Tutte le parole spagnole hanno la S 

alla fine: gracias, pregos, amigos, vedi? Finiscono tutte con la S».
Quale fosse la provenienza del frutto esotico non era la sola 

domanda che avevano. Per esempio, di che colore era dentro? E 
che sapore aveva? Continuarono a parlarne fino a che non anda-
rono a tavola e dovettero darsi un po’ di contegno per non inner-
vosire il babbo. Finalmente verso la fine della cena uno dei due 
prese coraggio e con più disinvoltura possibile, quasi a dimostra-
re che in realtà a loro non importava davvero, chiese quando si 
sarebbe mangiato l’ananas. Giancarlo era perso nei suoi pensieri 
e non sentì la domanda che dovette essere ripetuta. «Domeni-
ca» rispose allora. Leggendo la delusione sul viso dei bambini, la 
mamma cercò di giustificare la scelta dicendo che una cosa così 
particolare non la si poteva mica mangiare in un giorno qualsiasi, 
andava proprio mangiata di domenica. 

I giorni passavano e la vita andava avanti come sempre, uguale 
a prima in tutto, tutto meno che per l’ananas, il quale prima non 
c’era e che ora invece si ritrovava lì sul tavolo. La mamma lo aveva 
messo proprio nel mezzo, sopra al centrotavola bianco di pizzo. 
Da lì dominava l’intera sala da pranzo che altrimenti rimaneva 
piuttosto spoglia, fungendo da vero e proprio ornamento, tanto 
che già dopo due giorni Giancarlo non ci faceva più caso. E così 
quella domenica, che per i bambini ormai il giorno dell’ananas, 
per Giancarlo era invece una delle tante ma mai troppe domeni-
che in cui finalmente poteva riposarsi. 
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«Babbo non la tagliamo l’ananas?» disse timidamente Marina 
vedendo che stava già per bere il caffè.

«Ah… l’ananas, giusto.» Se lo fece portare, lo guardò un po’, 
provò a staccare le foglie e «non so come si fa» concluse. 

«Magari si può prendere un coltello per tagliarlo» suggerì la 
mamma. 

«Tagliarlo? Ma l’ananas è femminile! Una ananas!» esclamò 
Marina che si era fatta un po’ più sicura. 

«Ma va! È un frutto, quindi si dice “un ananas”, si dice “che 
buono questo ananas”, non “che buona”» rispose il fratello. 

Rimasero a discutere per cinque minuti buoni senza però ar-
rivare a una conclusione, finché Giancarlo li interruppe: «Dai Ve-
cia, portami il coltello grosso della carne che se c’è un nocciolo 
almeno riesco a tagliarlo». 

In effetti non ci avevano pensato ma cosa c’era dentro al frutto? 
Un nocciolo o dei semini? Oppure un torsolo? Magari dentro non 
c’era niente. Magari cresceva sotto terra come le carote e da fuori 
spuntavano solo le foglie. D’altronde mica poteva crescere su un 
albero, era troppo pesante! 

Giancarlo tolse le foglie e lo sbucciò tutto, poi sdraiandolo su 
un tagliere prese a fare delle rotelle così nel caso in cui al centro ci 
fosse stato qualcosa lo avrebbe potuto vedere o perlomeno perce-
pire, e quindi evitare. Ma dentro non cera nulla, apparentemente. 

L’ananas era pronto. Tutti ne presero un pezzetto e lo assag-
giarono. Dopo qualche secondo il babbo fece una smorfia strana, 
come quando si mangia il limone, e biascicò un «È troppo aspro, 
non è buono» e allora tutti insieme decretarono che no, l’ananas 
non era per niente un buon frutto. «Ci credo», disse alla moglie, 
«che Claudia ce l’ha lasciato a noi…». 

Ma a Marina era piaciuta. 
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Sofia Dal Zovo

Il profumo della pizza appena sfornata gli inondava le narici, pre-
se il cucchiaio ed iniziò a tagliarla. Si trattava di un’abitudine, anzi 
di un rituale che nessuno comprendeva, d’altronde la forma affu-
solata e tondeggiante della posata non poteva di certo eguagliare 
quella della fredda e tagliente lama del coltello.

C’era chi lo osservava inorridito, altri allegramente stupiti si 
sporgevano per guardare meglio, ma a lui il peso degli occhi acca-
niti non infastidiva, sapeva che non potevano comprendere.

Pagato il conto con il suo tondo portafoglio, si avviò verso casa, 
percorrendo entusiasta le strade bagnate di una giornata piovosa, 
niente lo rendeva più felice dello scorgere la forma circolare de-
gli ombrelli dei passanti. Tuttavia quel sentimento di euforia fu 
scacciato in un attimo quando davanti a casa rivide la struttura 
rettangolare e spigolosa della porta, aveva tanto lottato per ripro-
gettarne la forma, purtroppo le mura non avrebbero retto il dra-
stico cambiamento nella perfetta botola che aveva tanto sognato.

Aperta quell’orrida struttura, entrò nell’abitazione dove final-
mente lo accoglieva il clima di quiete e serenità che spesso veniva 
perturbato, tutto era come doveva essere, una perfetta combina-
zione tra gli specchi rotondi, il letto circolare e il piano cucina 
sferico. Eppure vi era sempre qualcosa che storpiava, non riusciva 
a spiegarsi come il computer nuovo, con il bel marchio a forma 
di mela, fosse stato progettato a rettangolo, rovinava l’intera ar-
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monia. Ma del resto era difficile in quel mondo tanto angoloso 
trovare il bilancio perfetto.

Per allontanare quel triste pensiero aveva bisogno di una boc-
cata d’aria, così prese la sua amata bicicletta e montò in sella, ma la 
nausea iniziò subito a farsi sentire, la strada fuori casa era troppo 
dritta e non poteva sfuggirle, se non per una rotonda in lontanan-
za. Accelerò la pedalata più che poté abbandonando la pista cicla-
bile e prendendo la curva in velocità, ma la pioggia gli fu nemica, 
così come la macchina sbucata dal nulla.

Un’esorbitante quantità di passanti iniziò ad accalcarsi per ve-
dere cosa fosse successo, ma mai quanti se ne presentarono per 
ammirare quella lastra cimiteriale tanto particolare, una grande 
sfera che i bambini scambiavano per un pallone da calcio.

C’era chi faceva tappa alla sua tomba solo per ammirarne la 
diversità rispetto alle altre, mentre alcuni contattavano il proprio 
necroforo per informarli della modifica da apportare alla lastra 
dei propri defunti su misura di quella stramba versione. Qualche 
anziano, invece, scoppiava in una fragorosa risata, in tanti anni 
vissuti, non avevano mai inciampato in una tomba, che alla loro 
vista precaria era parsa un sasso. 

Persino la vendita di cucchiai era triplicata, provocando un 
adattamento in scala del mercato alle nuove richieste da parte 
della gente. 

Forse ora il mondo non era più tanto angoloso, ma è questo il 
perfetto equilibrio?
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Alice Galbiati

Almeno dieci anni è durata questa storia. Non so se definirla ami-
cizia o conoscenza. Per lei è sempre stata amicizia, o almeno sim-
patia, per lui era solo fastidio e interferenza della quiete domesti-
ca. La storia è legata all’infanzia di lei: da quando ha iniziato a fare 
il percorso di cinque minuti a piedi da casa a scuola e da scuola 
a casa in terza elementare non ha ricordi di una giornata in cui 
lui non ci fosse. Uscendo dalla sua via, percorreva una stradina 
a senso unico dove le macchine potevano arrivare solamente di 
fronte, perciò si ritrovava sempre a camminare in mezzo alla stra-
da. Sin da piccola, è stata una bambina che non si curava dei fatti 
suoi e osservava e studiava troppo le persone a cui camminava 
accanto per strada e cercava di indovinare le loro vite. Il nostro 
Buon uomo è stato uno dei suoi personaggi preferiti, e tra i primi, 
entrato nel suo mondo fatto di immaginazione e fantasticherie e 
quindi è rimasto incastrato tra suoi ricordi e dopo anni non se ne 
va. Ogni mattina, si incontravano tra le 7.45 e le 8.00 e le attività 
mattutine di quel Buon uomo non cambiavano di tanto, la prefe-
rita della bimba era quando lo trovava affacciato alla finestra che 
dava sulla stradina a senso unico con la schiuma della barba che 
gli incorniciava il volto e con un rasoio in mano intento a sbarbar-
si. Era sicura che non avesse un bagno tanto era povero e usava 
invano la finestra rettangolare sperando ogni mattina che fosse 
uno specchio, ma ogni mattina invece della sua, si ritrovava rifles-
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sa la faccia curiosa di una bambina con uno zaino delle Winx in 
spalle. Altri giorni, quando si perdeva il momento della rasatura, 
partecipava alla preparazione della colazione, che avveniva da-
vanti a qualche vecchio film alla televisione che per lei era la più 
antica che esistesse, perché quel signore aveva almeno cento tren-
ta anni. Il Buon uomo si preparava una tazza di latte preso dalla 
bottiglia in vetro che poi rimenava sempre per un po’ sul davan-
zale al sole. Probabilmente non aveva un ampio guardaroba, lei lo 
ricorda sempre con larghi pile grigi e jeans scuri sgualciti, non era 
un uomo molto pulito, no questo no, aveva sempre i capelli grigi 
arruffati e sembrava non si cambiasse da quando era entrato in 
quella casa. Al pomeriggio, tornando da scuola, assisteva ad un 
altro rituale molto interessante che col tempo ha ritrovato sempre 
uguale: il Buon uomo fumava tanto, talmente tanto che ogni due 
giorni accanto alla sua panchina – poi parleremo anche di quella 
– si accumulava una montagnetta di sigarette ordinatamene posi-
zionate nell’angolo, che dopo due giorni potevano ricoprire l’am-
piezza di un pungo di un uomo adulto. Poi sparivano, ma piano 
piano, una a una ricomparivano, e si ricominciava da capo, e coì 
via per anni, un ciclo continuo che la bimba non smetteva di os-
servare incuriosita e si chiedeva come tanto fumo potesse abitare 
un uomo. La panchina, bianca e in cemento, era stata costruita 
sotto la finestra della cucina ed era il suo trono. 

Quando la bambina pensava a lui, se lo immaginava seduto 
sulla panchina, con i suoi occhi stanchi rivolti alla strada, come 
se la conoscesse troppo ma mai abbastanza da non continuare a 
guardarla. Lui da lì sopra guardava tutti infastidito, non si intene-
riva nel vedere passare i ragazzi diretti a scuola, alla bimba sem-
brava un uomo stanco, che non voleva più conoscere nessuno, 
che aveva già vissuto tutto. 

La bambina cresceva, non andava più in quarta elementare, 
era alle medie ora e quella strada non la faceva più tanto spesso 
se non per andare a lezione di musica il venerdì. Ogni venerdì lui 
era sul suo trono, con la montagnetta di sigarette all’angolo sini-
stro e il pacchetto nella mano destra. Passavano gli anni, e lui era 
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sempre uguale, con gli occhi un po’ più stanchi. Era il suo Buon 
uomo e gli dava l’idea di un uomo abbandonato da tutti, forse 
era stato sposato, chissà dov’era finita la moglie, forse era morta, 
forse l’aveva abbandonato perché fumava troppo. Aveva dei figli? 
A questo la nostra bimba non ha mai trovato risposta: chi lasce-
rebbe un padre così solo? Ma se anche li avesse avuti, li avrebbe 
cacciati quando andavano a trovarlo, era uno di quegli uomini 
orgogliosi che invecchiando pensa di non avere mai bisogno di 
nessuno, neanche di compagnia perché “sa come vivere”. 

Lei non ricorda l’ultima volta che l’ha visto. Ormai ha diciotto 
anni e quando è passata per la stradina a senso unico che faceva a 
otto, fuori dalla casa con la panchina bianca ha trovato una signo-
ra con i capelli ricci, non c’era più il mucchietto di sigarette e non 
c’era più la finestra aperta sul soggiorno del Buon uomo. I mobili 
erano fuori e la donna parlava al telefono con qualcuno, perché li 
portasse via. 

Il suo amico di una vita se n’era andato e lei in dieci anni di 
amicizia non ha mai provato a dirgli “Ciao”.  
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Francesca Grittini

Era una calda mattina d’estate. Il sole batteva caldo sulla casa in 
montagna. Olimpia era appena uscita per andare a giocare con i 
suoi amici. Bruno e Mirko erano già giù al campo dove di solito 
si trovavano. Carolina invece la stava aspettando fuori dal giardi-
netto di casa.

Presa la palla Olly e Carolina raggiunsero Mirko e Bruno, felici 
del bel sole e invogliati a giocare tutto il giorno. Del resto era esta-
te, la scuola era finita, i compiti si facevano nei giorni di pioggia e 
aveva piovuto fino al giorno prima!

Il campo si trovava vicino alla seggiovia che collegava il pic-
colo villaggio di Olly con la cittadina sottostante, più grande, più 
abitata e più fornita di negozi – nel piccolo borgo di Olly non c’era 
neanche un panettiere. 

Il prato si apriva davanti a un Eremo chiuso e abbandonato 
da anni, di fianco al quale c’era un grande e ripido bosco. Dietro 
l’edificio si trovavano due case appartate rispetto al villaggio, e un 
vicino ruscello le rendeva ancora più suggestive, soprattutto di 
notte.

Quando Olly e Carolina arrivarono da Mirko e Bruno, era in 
atto il solito rituale; bisognava decidere il gioco. Le due amiche 
volevano giocare a palla, mentre i due preferivano calcio o na-
scondino. Dopo dieci minuti i quattro elaborarono un preciso 
piano per quella mattina soleggiata: prima si sarebbe giocato a 
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palla e dopo a nascondino. Il calcio invece era lasciato al pome-
riggio. D’altronde nei giorni soleggiati di giugno si giocava dalla 
mattina presto, si tornava a casa a mangiare e poi si giocava anco-
ra al pomeriggio e alla sera.

Dopo un’ora o poco più, arrivarono anche Francesco, Pietro, 
Simone, Stefano, Elisabetta e Margherita. Decisero di giocare a 
palla quattro castelli, gioco che piaceva molto a tutti.

Verso le 11, dopo intense ore di gioco, fecero una pausa all’om-
bra, poi passarono a nascondino. 

Doveva contare Pietro.
«Uno, due, tre...»
«Dai dai nascondiamoci, veloci!» disse Margherita. 
«Mirko dove andiamo?»
«Olly di qua» disse lui.
Si erano nascosti tutti tranne Margherita e Francesco
«Dai Meggy andiamo dietro alla chiesetta» disse Francesco.
«Novantotto, novantanove, cento!»
Pietro iniziò a cercare.
Margherita giocava nervosamente con la collana, spiando Pie-

tro dalla chiesetta. Anche Francesco era agitato, ma per un altro 
motivo. Del gioco gli interessava relativamente. Aveva scelto la 
chiesa perché era uno dei posti in cui nascondersi più lontano 
dall’Eremo, così avrebbe avuto il tempo di fare ciò che aveva in 
mente.

Nel frattempo Elisabetta, Carolina, Bruno e Simone avevano 
fatto toppa, mentre Stefano si era arrampicato sul balcone dell’E-
remo.

Olly e Mirko si erano nascosti dietro al lavatoio, quando qual-
cosa attirò la loro attenzione. Intenti a sbirciare da un lato la toppa 
e dall’altra il terreno, scorsero una lunga fila di formiche cariche 
del loro bottino.

«Eccone una! E un’altra!»
«Guarda, qui continuano» disse Mirko.
«Dai vediamo dove vanno.»
Non avevano mai notato la perfezione di quegli esserini; tanto 
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piccoli ma tanto forti da trasportare le compagne ferite e le prov-
viste per le loro amiche.

Seguendo il percorso, non si accorsero di essere usciti allo sco-
perto.

«Trovati» urlò Pietro
I tre tornarono insieme alla toppa. Pietro si accorse che gli uni-

ci a mancare erano Meggy e Francesco.
«Chissà dov’è» disse Meggy.
«Siamo troppo bravi!»
«Dai andiamo a topparci.»
Meggy si alzò, Francesco le prese la mano avendo finalmente 

preso coraggio.
«Cosa fai?» gli chiese sottovoce, visibilmente imbarazzata.
«No Meggy aspetta...» non fece in tempo a finire che Meggy 

si era divincolata e stava andando a topparsi. Correva sul prato 
umido, colmo di tutte le gocce cadute nei giorni precedenti. D’un 
tratto, dopo aver fatto tre passi, con l’agitazione che prendeva il 
sopravvento, non curandosi del suolo, e rimuginando sull’acca-
duto, mise il piede in una pozzanghera e cadde.

Preoccupato Francesco corse da lei. La loro attenzione fu 
catturata da un forte tonfo, ma siccome Meggy aveva preso una 
storta, non se ne curarono. Francesco la portò sorreggendola al 
lavatoio centrale, per sciacquare la gamba. Fortunatamente Meg-
gy era una bambina magrolina e non eccessivamente alta, quindi 
arrivarono alla fontana in breve.

Entrambi però stavano pensando al tonfo di poco prima.
Arrivò Elisabetta di corsa, rossa in faccia e intenta a non fare 

cadere gli occhiali mentre andava dai due amici. Sistemandosi i 
riccioli biondi, affannata, tentò di spiegare l’accaduto.

«Ste, Ste!»
«Betti calmati» disse Francesco.
«Cosa è successo?»
«Ora vi dico. Devo solo calmarmi un attimo.»
«Bevi un po’» disse Meggy.
Dopo aver bevuto ed essersi ripresa, Betti cominciò:



40

Francesca Grittini

«Ste si era nascosto sul balcone e si era appoggiato alla vecchia 
porta.»

Infatti l’edificio al piano superiore aveva un porta finestra che 
dava su un balconcino. Era vecchia però, e poco stabile.

«Dopo pochi minuti si è spinto con troppa forza contro la por-
ta, che è caduta, e lui con lei!»

Francesco e Meggy pendevano dalle labbra di Betti, volevano 
sapere tutto, cosa fosse successo dopo.

«Dai Betti continua.»
«Sì sì Checco, ora vi dico tutto. Ma nel frattempo avviamoci 

verso la toppa.»
Ansiosa di sapere di più, Meggy annuì.
Mentre arrivavano dagli altri, Betti raccontò tutta la storia a 

Checco e Meggy.
Nel frattempo Stefano era solo, al buio nel vecchio Eremo ab-

bandonato.
Gli amici non sapevano cosa fare. Meggy, Bruno e Mirko vo-

levano andare a chiamare i genitori, ma si ricordarono che non 
erano a casa, erano andati a fare una gita.

Francesco allora decise di arrampicarsi e andare a recuperare 
l’amico. Con gli occhi di tutti puntati addosso, salì con incredibile 
agilità e dopo pochi secondi era già pronto ad entrare nel sinistro 
edificio.

L’Eremo era buio, perché tutte le finestre erano sbarrate, eccet-
to quella rotta.

Francesco prese coraggio ed entrò. Non era così spaventoso 
come si aspettava, ma una certa inquietudine la metteva. Iniziò 
a sistemarsi gli occhiali di continuo, più nervosamente del soli-
to. Non sapeva cosa fare-del resto quanti avrebbero avuto sangue 
freddo al suo posto?

«Ste dove sei?» chiese. «Ste mi senti?»
Non ricevette risposta. Decise allora di addentrarsi nell’edificio.
A mano a mano che la sua vista si abituava al buio, la stanza 

andava illuminandosi; Francesco scorse un corridoio e in fondo 
una porta
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‘E ora cosa faccio, entro o non entro?’ pensò con il cuore in 
gola.

Si avviò verso la porta, con passo lento e controllato, e fare 
guardingo, in attesa di una trappola.

«Checco vedi niente?» urlò Olly.
Già inquieto di suo, Francesco ebbe un sussulto. «C’è una por-

ta. Voglio entrare»
«No Checco fermati, può essere pericoloso» disse Meggy visi-

bilmente preoccupata, esprimendo il pensiero di tutti.
Francesco non diede ascolto agli amici e con passo più spedito 

andò verso la porta. L’ansia cresceva, e con essa anche il passo. 
Afferrò la maniglia, stava per girarla quando…

«Checco corri, scappa, veloce». Stefano era terrorizzato. Ma 
cosa aveva visto?

«Ste! Che succede? Da dove arrivi?»
Stefano tornava da un corridoio in fondo al quale c’erano delle 

scale.
«Checco c’è qualcuno!» sussurrò Stefano
«Che cosa facciamo. Non possiamo stare qui»
Tonf, tonf. «Sta salendo, dove ci nascondiamo?»
«Ste non riusciamo a uscire, abbiamo troppo poco tempo»
Entrambi guardarono la porta, unica e indesiderata soluzione. 

A malincuore entrarono nella stanza e socchiusero la porta, in 
modo da poter vedere la creatura che si stava avvicinando.

L’attenzione di Francesco fu catturata da una piccola lucente 
scatoletta. La aprì, e trovo un bellissimo anello d’oro, con al centro 
un piccolo diamante rosso. Lo prese e lo mise in tasca.

«Checco sento i passi sempre più vicini. Cosa facciamo?»
Stefano era rimasto vicino alla porta, e si avvicinò anche Fran-

cesco
«Aspetta, cerchiamo di capire chi è»
Può essere?, pensarono i due vedendo la scena. Era un vecchis-

simo eremita, che viveva nell’edificio. Egli passò oltre la stanza e si 
diresse verso la porta finestra principale. Ci mise un po’ a capire che 
era rotta. Subito si voltò, come se percepisse di essere osservato.
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Si diresse a passo spedito verso la porta. I due amici indietreg-
giarono, pensando al peggio. L’eremita aprì la porta. Il respiro di 
Francesco si fece più pesante, iniziò a sudare.

«Checco cosa ci fai ancora a letto?» disse Lavinia, la bella ma-
dre di Francesco.

Era stato solo un sogno? si chiese Francesco. «Si probabilmen-
te era solo uno stupido sogno», disse tra sé e sé. Ma l’anello nella 
tasca c’era.
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Il tè si stava raffreddando.
La signora D l’aveva dimenticato sull’adorabile tavolino di fer-

ro battuto del terrazzino sul retro, accanto al vaso di fiori appena 
raccolti dal giardino.

Era ormai sua abitudine alzarsi di buon’ora, dirigersi in giardi-
no e cogliere i fiori più freschi, metterli al posto di quelli del gior-
no prima, che avevano perso la loro fugace bellezza, guardarli un 
pochino per capire se essere soddisfatta o meno del suo operato e 
poi tornare a innaffiare le piante e curare l’orto.

La signora D non era mai stata una grande giardiniera, anzi 
un tempo la disgustava stare a carponi e sporcarsi le mani, ma 
da quando la vecchiaia aveva bussato alla porta e la vedovanza 
l’aveva risvegliata dal torpore di una vita fin troppo tranquilla, 
si era data da fare per non far morire quello che era stato una 
volta il passatempo del marito: l’orto e i fiori. Quello di curarli 
era più un obbligo, un qualcosa che faceva solo per il ricordo del 
marito; ciò che invece le piaceva veramente era il quaderno rile-
gato in pelle nel quale appuntava ogni cosa, i progressi, le nuo-
ve piante che introduceva, come erano i pomodori quell’anno... 
non sapeva perché lo faceva. Non c’era una vera ragione: aveva 
iniziato a scrivere quando la memoria le era venuta meno e poi 
ci aveva preso gusto. Talvolta si sedeva sulla sua sedia al tavolino 
di ferro battuto e restava lì per ore ad appuntare e disegnare – 
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aveva sempre avuto una buona mano: i tratti leggeri della matita 
erano perfetti, ogni proporzione calcolata da una mente nata 
per farlo. I suoi occhi riportavano su carta dettagli che nessuno 
avrebbe notato. Da ragazza sognava di aprire uno studio di di-
segno o diventare architetto o di illustrare libri, ma il matrimo-
nio e i continui spostamenti a causa del lavoro del marito glielo 
avevano impedito. Ancora ogni tanto sognava, nei dormiveglia 
o quando si ritrovava seduta al suo bel tavolino di ferro battuto, 
con il suo taccuino e la sua tazzina di te a osservare la vita che 
invece aveva scelto, grandi tavoli ingombri di fogli e matite di 
tutti i generi e dimensioni, dalle più leggere alle più pesanti, dal-
le più fini a quelle più granulose e sognava e immaginava ciò che 
avrebbe potuto essere.

Aveva appena finito di preparare la terra, ancora ginocchioni sul 
bordo dell’aiuola, quando suonarono alla porta.

La casa della signora D era isolata, lei e il marito l’avevano ac-
quistata quando lui era andato in pensione, per trascorrere una 
vecchiaia tranquilla, i vicini più prossimi erano a un chilometro 
e non passavano spesso, anzi a dire il vero, la signora D non era 
sicura di averli mai visti.

Diede un’occhiata all’orologio da polso che aveva appoggiato 
sul tavolino; erano appena le sette e il ragazzo del pane non sareb-
be arrivato prima delle otto, come ogni giorno.

Il campanello suonò una seconda volta, più insistente. La si-
gnora D tolse guanti e cappello, urlando alla porta e a chiunque vi 
si celasse dietro che stava arrivando e abbandonò tutto alla rinfu-
sa sul pavimento. Che fosse il signor M che aveva fatto scappare 
di nuovo il gatto? A quella piccola peste arancione piaceva sgat-
taiolare per i campi e finire nei giardini altrui. Qualche settimana 
prima—

Il campanello suonò una terza volta.
«Arrivo, arrivo!» Diede qualche colpo ai pantaloni da giardino 

per mandar via polvere e terriccio, ma la cosa si rivelò inutile e si 
rassegnò.
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La signora D aprì la porta prima che un quarto squillo le scon-
quassasse le orecchie.

Fu un incontro dei più strani.
Fu per lei come immergere le gambe in un torrente, la corrente 

fredda e potente che rischiava di togliere l’appoggio dei piedi sul 
fondo per portarla chissà dove, chissà quando.

La prima cosa che la signora D vide della donna che attende-
va sul suo portico fu il cappello. Era così ingombrante e pieno di 
pizzi e piume e merletti, che sarebbe passato a fatica per la porta 
e inoltre lasciava cadere sul volto della sconosciuta un velo così 
scuro che era impossibile capire chi ci fosse dietro. Ma non era 
solo questo ad essere strano. L’intero aspetto della donna diceva 
tante cose, ma nessuna aveva senso per la signora D. Ad esem-
pio, la sconosciuta era piegata leggermente su un lato, perché alla 
mano destra era appesa, come una zavorra, una borsa, che pure 
appariva piccola e leggera. Il suo vestito era troppo pesante per la 
stagione, anche se raffinato e pieno di pizzi e merletti come il cap-
pello, ciononostante la donna tremava dal freddo. Aveva un’aria 
aristocratica, ma le mani, unico fazzoletto di pelle visibile, erano 
quelle di una donna che aveva lavorato, almeno per un certo pe-
riodo della sua vita.

Nel vedere la signora D, la sconosciuta si allontanò dalla porta, 
rischiando di cadere dalle scalette alle sue spalle.

«Stia attenta,» esclamò la signora D. «Sta bene?»
L’altra non parlava, ma la signora D sentiva il suo sguardo su 

di sé, come acqua fredda di mare dopo lunghe ore di sole. «Signo-
ra, va tutto bene, vuole entrare?» Insistette. Sembrava innocua, 
dopotutto. E anzi la Signora D si sentiva attratta da lei come un 
pesce all’amo, tentennante e inquieta, come cosciente dei rischi e 
del pericolo, ma avanzando ugualmente. «Vuole entrare?» Ripeté 
ancora.

Ci volle qualche altro secondo perché la donna riuscisse a ri-
spondere, con una voce che la signora D era sicura di aver già 
sentito. «Lei è la signora D.»

Non era una domanda, ma la signora D annuì comunque.
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«E lei è?»
«Non ha importanza.»
Nonostante l’interruzione brusca, il tono era quieto. Sotto il 

velo, la signora D era sicura – nemmeno lei sapeva come – che 
avrebbe trovato, nascosto da qualche parte, un sorriso.

«Vuole entrare?» Sembrava la cosa giusta da dire e perciò la 
disse.

Ignorò i brividi che le percorsero la spina dorsale quando la 
donna varcò la soglia con tutto il cappello addosso, ignorò il sen-
so di familiarità che le provocò la camminata della sconosciuta e 
il modo in cui le spalle si sgranchirono non appena la borsa sci-
volò a terra. Ignorò tutti i segnali e le diede il benvenuto.

«Ha una casa incantevole, signora D.»
La donna pronunciò il nome lentamente, come se stesse te-

stando il suono delle sillabe sulla sua lingua, per vedere se andas-
se bene.

«È troppo gentile... le mostro il giardino,» si affrettò a dire la 
signora D, desiderosa di tornare all’aperto. L’aria all’interno si era 
fatta opprimente. Forse era per il cappello. «Mio marito l’ha com-
prata tempo fa, da amici di amici... È pieno di chincaglierie che 
abbiamo raccolto in tutti i posti che abbiamo visitato. Ad esem-
pio, lì ci sono i vasi di cenere vulcanica – a mio marito piaceva 
mettere le etichette – dai più grossolani ai più fini e poi le conchi-
glie...»

«Che mi dice di questo?»
Ancora una volta non si trattava di una vera domanda, ma 

una richiesta. La signora D deglutì, nel tentativo di mandar giù 
l’irrequietezza e non si fece scoraggiare. Si avvicinò a ciò che la 
sconosciuta aveva puntato. Si trattava di un semplice oggetto, un 
po’ bruttino a dire il vero, fatto da lei e suo marito una volta che 
su una spiaggia esotica avevano trovato tanti vetri colorati e, dopo 
averli raccolti – perché sarebbe stato uno spreco lasciarli lì – ave-
vano deciso di fare una sottospecie di rifletti-luce – così lo ave-
vano sempre chiamato – un semplice bastoncino al quale erano 
legati fili di spago a cui, a diverse altezze, erano legati vetri colo-
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rati, alcuni opachi, altri lucidi, verdi, trasparenti, ambrati, grandi, 
piccoli, di tutte le forme. Non riflettevano un granché la luce, per-
ciò la loro utilità era presto svanita, ma quando l’opera era stata 
completata, lei e suo marito ne erano stati molto soddisfatti.

«È un rifletti-luce. Lo abbiamo fatto io e mio marito tempo fa.»
La sconosciuta non disse nulla e la Signora D non capì se stesse 

guardando ancora l’oggetto o se stesse studiando lei. Si sbrigò a 
farle strada verso il terrazzino, come se potesse in qualche modo 
sfuggire a quello sguardo, ma la donna la seguiva a passi lenti e 
scanditi, il velo a malapena mosso dal vento.

C’era qualcosa di strano.
«Che adorabile giardino.»
La sconosciuta si guardò intorno, sorvolò il tavolino in ferro 

battuto e la sedia a dondolo e si soffermò sui fiori, come se da 
quella distanza potesse leggere le targhette, infine guardò l’orti-
cello sulla destra.

«Incantevole,» rimarcò.
Dopodiché non disse più nulla. Nel giardino calò il silenzio 

e a parte il fruscio degli alberi e il soffiare del vento, tutto taceva. 
La sconosciuta guardava da qualche parte, ma la signora D non 
avrebbe saputo dire dove.

«Vuole del tè?» Chiese, a corto di idee.
La sconosciuta scosse il capo lentamente e la signora D poté 

giurare di vedere, sotto il velo, l’aprirsi di un sorriso. «Vorrei fare 
quattro chiacchiere.»

Strano, strano, strano...
La parola rimbombava nella testa della signora D, ma non ba-

stò per fermarla. Fece accomodare la sconosciuta e si sedette di 
fronte a lei, a dividerle solo il vaso di fiori, la tazza di tè e il taccu-
ino.

«L’ho cercata in lungo e in largo, signora D.» La sconosciuta 
riposò le mani sul tavolino e osservò con piacere la confusione 
farsi largo sul volto della sua ospite, le rughe approfondirsi sulla 
fronte e tra le sopracciglia. Notò poi il taccuino, chiuso, la matita 
infilata tra le pagine dove la signora D aveva lasciato il suo lavoro. 
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Lo prese in mano e con dita esperte ne saggiò le pagine, passò i 
polpastrelli sulla copertina rovinata, poi lo aprì, lo sfogliò, sfiorò 
con grande interesse i disegni dei vari fiori e dei frutti e dei ger-
mogli. Sembrava delusa. «È a questo che ti sei ridotta?»

A questo punto, la signora D, infastidita da questi strani com-
menti, sbottò: «Ci conosciamo, per caso?»

La signora D pensò e ripensò, scavò nella propria memoria 
alla ricerca della figura della sconosciuta, il gran cappello e il velo 
o la sua compostezza, il suo tono, ma non trovava nulla che cor-
rispondesse alla familiarità che aveva sentito nel momento in cui 
aveva aperto la porta. Sembrava una donna sicura di sé, una don-
na in carriera, che aveva lavorato molto e ne aveva raccolto i frut-
ti. Una persona completamente diversa da lei.

«Molto bene, eppure affatto,» rispose la donna.
La signora D non seppe cosa dire, né pensare. Voleva chie-

derle di togliersi il velo, ma questo sarebbe sembrato scortese e 
voleva chiederle di parlar chiaro, ma anche questo sarebbe stato 
scortese. Nell’indecisione, stette in silenzio, ma man mano che il 
tempo passava l’irrequietezza cresceva, a pari passo con il senso 
di familiarità.

«Chi sei?» Chiese infine.
La signora D poté avvertire un sorriso spalancarsi sotto il velo 

e ancora ebbe la sensazione che quella donna era strana, che quel-
la situazione era strana, che doveva andarsene o far andar via lei.

La sconosciuta portò le mani al velo.
Lo sollevò.
E la signora D si guardò allo specchio.
Era proprio lei, ogni ruga, ogni neo, ogni piccolo dettaglio.
La donna senza nome si alzò e la signora D non riuscì a fare lo 

stesso, come se l’immagine riflessa dello specchio avesse deciso 
che non le piaceva più sottostare alle regole della rifrazione ottica 
e avesse preso vita.

Vide uno scintillio, il bagliore di una lama ben lucidata illumi-
nata dal sole, poi un dolore, forte come non mai, ma breve, infine 
nulla.
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Poi, la signora D lasciò la presa del pugnale e guardò quella don-
na, seduta sulla sedia di ferro battuto, stanca e sporca di terra. 
Morta, finalmente.

La signora D abbandonò il cappello e si sedette sulla propria 
sedia. Si guardò attorno, incantata dal surreale silenzio, dalla 
pace, da ciò che ora era suo, di nuovo. Il suo sguardo si appoggiò 
sulla tazza di tè. La prese, la soppesò, decise che le piaceva, la ripo-
se al suo posto. Aveva ancora molto da fare prima di diventare in 
tutto e per tutto la signora D.

Quando il corpo della donna sconosciuta si trovò qualche me-
tro sotto terra, assieme al suo adorato taccuino, il tè era ormai 
freddo.
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Mi chiamo Marta Ambrogi e sono nata a Perugia con l’inizio del 
2005, ma da sempre vivo a Milano. Quando dico che sono nata il 
primo gennaio tutti mi dicono, che sfortuna per poche ore non sei 
dell’anno prima però che bello essere nati a Capodanno!!, e invece 
no in entrambi i casi. Sono nata quasi alle 10 di sera, per cui non 
sono proprio poche le ore che mi separano dall’anno prima e poi 
non è così bello perché essendo molto vicino a Natale alla fine ri-
cevo i regali solo una volta all’anno. Dall’altra parte però mi piace 
molto notare che non sono nata in un “giorno qualunque” e che 
tutti i miei compleanni si festeggiano con grandi fuochi d’artificio 
e champagne. Altro da sapere su di me? Adoro leggere soprattutto 
storie di adolescenti, che siano d’amore, di avventura o di amici-
zia, forse perché riesco ad immedesimarmi meglio: mi ritrovo in 
almeno un carattere di tutti i protagonisti. Mi piacciono molto 
anche gli altri generi, l’unico che proprio non mi entusiasma sono 
i romanzi storici, soprattutto quelli con lunghe descrizioni di pa-
esaggi: è sbagliato lo so, ma mi annoio a morte. Gioco a pallavolo 
da quando ero piccola e mi alleno almeno tre volte a settimana 
oltre alla partita nel weekend. Facendo il liceo classico ho molto 
da studiare, ma cerco sempre di ritagliarmi un po’ di tempo da 
dedicare alla scrittura, che si tratti di un tema, di una storia o sem-
plicemente del mio diario. Penso in realtà che le cose significative 
su di me siano più o meno tutte… o per lo meno queste sono 
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quelle che mi sono venute in mente e, come dice sempre mio pa-
dre quando mi dimentico cosa volevo chiedergli, “evidentemente 
il resto non è così importante” o forse non mi va raccontarle a 
tante persone. Soprattutto, voglio imparare quando è il momento 
di mettere un punto e lasciare il resto del foglio bianco.

Sono Laura Barelli, sedicenne residente a Segrate. Studio alla 
Fondazione Sacro Cuore di Milano da dieci anni e frequento il 
terzo anno di liceo classico, che ho scelto per la predisposizione 
all’italiano banalmente, per la passione della lettura e della scrit-
tura naturalmente, ma anche per curiosità nei confronti della 
mia lingua, alla scoperta del latino e del greco, delle origini della 
nostra cultura e delle parole che usiamo più o meno quotidiana-
mente, per cui un professore alle medie aveva suscitato la mia at-
tenzione. Nel tempo ho continuato a coltivare il mio interesse per 
la letteratura, riuscendo anche ad approfondire per vari aspetti a 
seguito di diverse esperienze quello che consideravo un semplice 
passatempo, esercitandomi a riconoscere la qualità di un testo, il 
suo carattere, la sua prevedibilità e anche ciò che l’autore lascia di 
sé tra le righe, per divertimento. Allo stesso tempo, forse causa 
stessa di questa maturazione nella lettura, ho iniziato a scrivere 
io stessa alcune storie o più spesso alcuni brevi testi, immagini, 
pensieri, lanciandomi ogni tanto nella sperimentazione di forme 
come la poesia e addirittura la canzone, a modo mio. Inoltre con 
l’inizio della quarantena, l’anno scorso, ho ripreso a dedicarmi 
a un’altra passione, quella per il disegno, la stessa che per molto 
tempo mi ha spinto a immaginare di frequentare il liceo artistico 
e che avevo trascurato durante un lungo periodo. Mi piace pensa-
re che non aggiungere altro abbia lo scopo di lasciare qualcosa di 
me ancora da scoprire, ma no, sono solo una persona che tende a 
essere riservata.

Mi chiamo Gaia Caruso, ho diciassette anni e sono nata e cre-
sciuta a Milano. Al momento frequento il quarto anno di liceo 
scientifico e ho intenzione di continuare a studiare all’università, 
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anche se non ho idea di che facoltà intraprendere. Questa inde-
cisione dipende dal fatto che mi piacciono quasi tutte le materie 
scolastiche e non riesco a sceglierne una. Devo ammettere che 
quando mi viene chiesto di presentarmi dicendo qualche infor-
mazione su di me mi dimentico improvvisamente tutto, e non 
sapendo cosa dire solitamente mi ritrovo a parlare degli sport che 
ho fatto. Nella mia vita ho praticato quasi ogni sport, e questo 
ha avuto come conseguenza il fatto che non ne ho mai davvero 
approfondito nessuno. Penso che quello che ho praticato per più 
tempo sia il tennis, che è resistito tra le mie attività per quattro 
anni, ma a cui ormai non gioco più da tempo. Insieme agli sport 
in questi ultimi anni ho partecipato anche ad altre attività, tra cui 
coro e corsi di strumenti. Mi piace tenermi occupata e ho tante 
passioni, per esempio suonare l’ukulele e ballare. Mi ricordo che 
da piccola amavo leggere, ma da quando ho iniziato il liceo mi 
rimane poco tempo per farlo perché do la precedenza alle letture 
scolastiche. Un’altra grande passione che ho dovuto mettere da 
parte nell’ultimo periodo è il viaggiare, che è stato reso più diffici-
le dalla pandemia.

Ciao sono Margherita Cerri, vivo e sono nata a Milano. Ho una 
seconda casa sul lago di Como, in un paesino chiamato Rezzoni-
co, e onestamente mi sento più a casa qua che a Milano. Faccio il 
quarto anno del liceo artistico alla Fondazione Sacro Cuore, però 
all’università vorrei fare chimica generalo o ingegneria chimica. 
Anche se una delle mie più grandi passioni sono i libri, infatti sin 
da piccola sogno di avere una mia piccola libreria. Questa pas-
sione di certo me l’hanno passata mia madre e mio fratello che 
entrambi divorano i libri più di tutti in casa, io però sono molto 
lenta a leggere ma questo non mi ferma di certo infatti non vedo 
l’ora di eguagliare le loro librerie. Se dovessi farmi conoscere da 
qualcuno attraverso i libri gli farei leggere quelli che fanno parte 
di quello che chiamo il mio santo Graal, ovvero sei libri che mi 
hanno aiutata a crescere e a formare la mia personalità. I titoli in 
ordine cronologico di quando li ho letto sono: l’uomo che andava 
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al cinema di Walker Percy, il maestro e margherita di Bulgakov, 
diario di un dolore di Lewis, l’insostenibile leggerezza dell’essere 
di Kundera, Noi siamo rivoluzione di Joshua Wong e infine il li-
bro del te di Kakuzō. Oltre ai libri, che preferisco leggere cartacei 
poiché amo il loro profumo e la sensazione della carta al tatto, 
amo i fiori e più in generale le piante. Infatti li sto piano piano stu-
diando essendo incuriosita dalle loro storie e dei significati dietro 
ogni nome. Per ora il mio fiore preferito è la camelia, forse perché 
fa parte della famiglia della pianta del te. Amo anche le lingue e 
le culture straniere, quest’anno a gran fatica mi sto cimentando 
nello studio del giapponese dopo aver studiato per la tesina della 
terza media la storia del paese. Sto cercando un modo per espri-
mere me stessa e quello che provo, a fatica ci riesco nel disegno 
navigando fra vari stili diversi per trovare il mio; però più di una 
volta ho provato con la scrittura ma mi trovo in difficoltà, e visto 
che nel caso nell’Università non riuscissi in chimica mi interes-
serebbe lavorare nel campo dell’editoria o comunque scrivere ho 
colto la palla al balzo. Per questo ho scelto questo lavoro per l’al-
ternanza scuola-lavoro e per imparare a scrivere meglio e a capire 
gli scrittori, sperando che mi aiuti in questa passione che ho della 
scrittura.

Mi chiamo Irene Chiello. Sono nata a Monza diciassette anni fa 
circa e da sempre vivo a Brugherio. Avendo sempre frequenta-
to una scuola a Milano, spesso mi spaccio per milanese perché a 
mio parere fa più effetto (in più Brugherio non la conosce quasi 
nessuno). Devo però ammettere che in certe occasioni il mio pa-
triottismo sale a galla, soprattutto quando la mia in fondo amata 
città viene attaccata direttamente di essere, cito testualmente, un 
“buco di culo”. Ecco, in questi casi diventa impossibile non di-
chiararla il miglior posto al mondo dove vivere. Ho una famiglia 
numerosa. Sono la quinta di sei figli e divido la stanza con una 
delle mie sorelle. Questo mi ha portato a coltivare nel tempo una 
certa attitudine alla sottomissione tipica della sorella minore e 
una certa regolarità nell’essere in ritardo (il bagno è sempre oc-
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cupato…!). Mi piace molto ascoltare la musica a un volume spro-
positato e ballare da sola in camera mia ma purtroppo la seconda 
mi riesce meno della prima. Mi piace anche leggere e soprattutto 
dire che mi piace farlo perché in realtà, a parte d’estate, non è che 
mi cimenti poi troppo. Per quanto riguarda la mia attività spor-
tiva c’è davvero poco da dire perché è praticamente inesistente. 
Un tempo facevo nuoto, ma riguarda un periodo così lontano e 
isolato che può essere a tutti gli effetti considerato una anomalia. 
La mia più grande qualità, nel senso di più abbondante, è l’indeci-
sione: non so bene cosa vorrei fare finita la scuola, che film vedere 
stasera né tantomeno se vada bene questa autobiografia ma dal 
momento che dice tutte cose vere, se non di essere giusta almeno 
ha il pregio di non essere falsa.

Ciao, sono Alice Galbiati e vivo a Milano, la mia mamma è sarda 
quindi posso dire di essere mezza sarda, e frequento il Liceo Arti-
stico alla fondazione Sacro Cuore. Incredibilmente sono al quar-
to anno, incredibilmente perché è impressionante vedere quanto 
veloce passa il tempo, in un secondo ci si ritrova a fare incontri 
sull’orientamento per l’università e PCTO. A proposito di questo, 
tra tutto quello che non ho capito, so che farò regia probabilmen-
te. Mi spaventa estremamente ma, da diverso tempo, è l’unica 
cosa che mi tira a sé, non so spiegare il perché, le passioni non 
si riescono sempre a spiegare a parole, penso sia solo gran voglia 
di dire la mia attraverso quell’affascinante modalità che sono le 
immagini e i dialoghi e tutto ciò che c’è nel mezzo. Che altro dire, 
suono il violino, da un po’ di anni, quando ero piccola ho avuto la 
pazza idea di chiedere ai miei di iscrivermi a un corso di violino, 
ed eccomi qui dopo dodici anni con ancora la stessa paura di suo-
nare davanti a delle persone di quando ne avevo cinque. Leggo, 
tanto. Scrivo da quando ero piccola e non riuscivo a dormire e 
prendevo il mio diario e iniziavo a scrivere i sogni che mi passa-
vano per la testa. Ho sempre fatto sport, non riesco a stare ferma. 
Amo il mare, questo si che è importante, amo il mare immensa-
mente, il perché lo si capisce conoscendomi forse.
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Mi chiamo Francesca Grittini e sono nata a Milano 17 anni fa e 
vivo in un piccolo comune, Corbetta. Frequento il liceo scientifi-
co Sacro Cuore e sono al quarto anno. Ho deciso di intraprende-
re questo percorso di studi perché durante le medie ho maturato 
una particolare passione per le materie scientifiche, ma con mia 
grande sorpresa, una volta entrata al liceo e soprattutto una volta 
cominciato il percorso triennale, molto più interessante rispetto 
a quello biennale, ho scoperto un grande amore verso quelle ma-
terie che sono umanistiche, soprattutto per letteratura italiana e 
filosofia. Infatti per quanto riguarda la scelta universitaria, ancora 
lontana per fortuna, sono orientata su lettere moderne o filosofia 
oppure su medicina, che potrebbe essere interna o legale. Mi pia-
ce molto ascoltare la musica e cantare, sia sotto la doccia, che in 
macchina con gli amici, sia durante le serate sempre con gli amici, 
mi piace molto suonare il pianoforte e fare passeggiate al sole in 
primavera. Mi piacciono molto i bambini e infatti vorrei iniziare 
a fare la baby-sitter, ma non vedo molte speranze di trovare lavoro 
con l’incentivazione dello smart working. Per quanto riguarda il 
resto, vorrei fare una bella vacanza al mare con gli amici!!

Mi chiamo Benedetta La Fauci, nata e cresciuta a Monza. Fre-
quento l’Istituto Sacro Cuore di Milano, lontano da casa tre fer-
mate di treno e venti minuti di cammino, cosa che stupisce tutti 
coloro ai quali lo dico, perché la domanda sorge spontanea: “Ma 
non c’erano buoni licei scientifici a Monza?”. Forse c’erano, ma 
dopo tre anni di Sacro Cuore non ho ancora avuto bisogno di an-
dare a cercarli. E tutto questo nonostante io non sia un genio della 
matematica e la cosa non sia cero di giovamento al mio percorso. 
Ma appunto per questo il Sacro Cuore, che cura molto le materie 
umanistiche, credo sia stata la scelta migliore. Mi piace leggere, 
scrivere e quando non faccio né l’una né l’altra cosa, suono il pia-
noforte. Ogni tanto studio. Leggo qualsiasi cosa, spesso in lingua 
originale (se la lingua originale è l’inglese). Il genere che meno 
mi incuriosisce è il giallo, forse perché preferisco tenere il coltello 
dalla parte del manico, mentre mi piace molto lo Young Adult 
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Fantasy e — nonostante siano ai poli opposti — i classici: i miei 
preferiti, le sorelle Brönte, Oscar Wilde e Jane Austen. La scrittura 
è una grande passione che coltivo sin da quando ero piccola e che 
cerco sempre di affinare, condividendo ciò che scrivo con i miei 
amici e la mia famiglia, raccogliendo consigli e impressioni. Oltre 
a queste ho molte altre passioni, come il disegno, il cinema, la mu-
sica e altre attività creative che purtroppo certe volte mi ritrovo 
costretta a mettere da parte per concentrarmi sullo studio. Il tem-
po non è mai abbastanza e anche adesso spero di non avervene 
rubato troppo!




